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An advertisement for high-visibility 
clothing from the Australian workwear 
manufacturer King Gee, from 2004, 
sums up the genre’s entire evolution: 
in the foreground, a man and a woman, 
partially nude, are depicted in the midst 
of passionate love-making in the kitchen. 
In the background, another man has just 
entered the scene. He’s wearing fluor- 
escent orange overalls, and a broad 
smile. The picture precedes the deci-
sive moment in which these two paral-
lel events intersect: the moment when 
the man in overalls notices the couple 
in front of him (his wife and her not-so-

secret lover?), and they notice him. But, 
frozen in time, these two events have not 
yet disrupted one another. “High-Visibil-
ity Clothing Shows Up Everywhere,” the 
ad announces. And, although it refers 
to the hi-vis clothing’s actual faculty of 
rendering its wearer visible, it uses a 
pun to allude to the ability of the wear-
er to appear everywhere (and catch 
one’s partner in the act). Thereby, the 
ad also alludes to the particular disrup-
tion that has occurred within the uses of 
this dress category over the years, and 
more precisely, to the surprising turn 
that has brought about a widespread 
assimilation of hi-vis clothing in contem-
porary society.

However, long before this turning 

point, high-visiblity clothing had been 
considered a common safety measure 
since the development of fluorescent 
fabrics in the first half of the 20th centu-
ry; indeed, as a safety measure, it is on 
par with the Davy lamp, a safety lamp 
invented by British chemist Humphry 
Davy in 1816, which saved the lives of 
hundreds of coal miners. Nevertheless, 
the achievements of that lamp cannot 
compete with those of the retroreflec-
tive technology used in the production 
of high-visibility clothing. An experiment 
using that technology was even placed 
on the moon: when the US space shut-

tle Apollo 11 landed on the moon, on 
July 20, 1969, the astronauts took part 
in an experiment which measured the 
distance between the moon and Earth 
by placing a light-reflecting device on 
the moon (The Lunar Laser Ranging Ex-
periment). Similar equipment, though 
far more elaborate, was installed on 
the moon some time later by another 
American Apollo team, and by the Sovi-
et astronauts of the Luna program. But, 
although scientific observations of this 
material on the moon continue to this 
day, the significance of retroreflective 
technology has mostly been and still re-
mains on Earth.

High-visibility clothing is based 
on two main components: reflective 

materials, and high-visibility fluorescent 
materials. Therefore, its history, too, 
is composed of a story in two parts, 
stretched between two pairs of broth-
ers. The first half of the story tells the 
history of reflective materials. It started 
in the 1930s, in the United States, with 
the Potters company, responsible for 
the production of tiny glass beads which 
gave the film industry its “silver screen” 
(the movie theater screen composed of 
a densely woven fabric with reflective 
material on its surface). In 1937, M3, a 
leading company to this day, developed 
the first retroreflective tape by apply-

ing these tiny glass beads onto wet paint 
or glue. The 1960s then marked a signif-
icant improvement when the brothers 
Hugh and Bill Rowland developed an in-
novative retroreflective system based 
on tiny prisms instead of beads, which 
they patented in the 1970s. 

 The second half of the story involves 
the development of high-visibility mater- 
ials and has many more twists to it. Be-
fitting the enchantment that these glow-
ing materials can ellicit, it starts with 
an accident and unfolds through magic 
tricks. The story, as Christopher Turner 
has laid out in detail in Cabinet magazine, 
begins on an ordinary day in the early 
1930s, when a 19-year-old American 
teenager named Robert Switzer was 
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unpacking boxes as part of his job at the 
Heinz factory in Berkeley, California.1 
While doing this, Switzer stumbled, hit 
his head, lost consciousness, and was 
in a coma for several months. When he 
finally woke up, his doctors advised him 
to stay in a dark room until fully healed. 
His father, a pharmacist by training, 
turned the basement of his pharmacy 
into a darkroom thinking his recovering 
son would wish to take on photography. 
However, Robert—who at the time of 
the accident was a chemistry student at 
the University of California—preferred 
to harness the darkness of the room 

for refining his and his brother Joseph’s 
amateur wizardry performances (which 
included a darkened stage and ultravio-
let light).

A great turning point occurred one 
night while examining their father’s 
pharmacy supply with an ultraviolet 
light. The Switzer brothers discovered 
that some chemicals glowed brighter 
than others under this lighting’s influ-
ence. To their surprise, a certain type 
of eye-drop liquid (Murine eye wash) 
was highly responsive to the ultraviolet 
light, and when the two mixed it with an 
alcoholic solution that they had distilled 
from a white varnish, they achieved 
what turned out to be their first good 
fluorescent yellow. To the naked eye the 
liquid appeared white, but under ultra- 
violet rays it beamed with high intensity.

Soon after this discovery, the broth-
ers started to include this color, later 
named Day-Glo, in their magic perfor-
mances. One of their stage tricks was 
called “The headless Balinese dancer,” 
and showcased a female dancer appear-
ing on a darkened stage, performing 

a strange dance. At the show’s climax 
the dancer started twisting her body in 
agony and throwing her hands up in the 
air, while her head was slowly breaking 
away from her shoulders. (The head 
was in fact a phosphoric mask she 
was wearing that was being raised by 

another dancer, dressed in black, who 
was hiding behind her). The dancer kept 
moving until her body slumped on the 
floor and her head floated up in the air. 
Viewers were stunned, and in light of its 
great success this ruse was offered for 
sale in a “for home use” magic kit.

Bolstered by their success, the 
Switzer brothers founded the Switzer 
Brothers’ Ultra Violet Laboratories in 

1934. In those days, the work was con-
ducted in the family home (the labora-
tory was their mother’s laundry room 
and the tools were household kitchen 
items borrowed from her), and the 
phosphorescent paint they produced 
was mostly in use at theater and other 

stage performance acts. A year later 
the brothers moved to Cleveland, Ohio, 
to work with a subsidiary of Warner 
Brothers Theater, and by 1936 they had 
developed a series of fluorescent inks, 
creating a range of psychedelic colors. 
Initially used for film promotions, it later 
served as the basis for a further de-
velopment: special ink for the invisible 
marking of garments.2

A great turning point occurred one night 
while examining their father’s pharmacy 
supply with an ultraviolet light. The 
Switzer brothers discovered that some 
chemicals glowed brighter than others 
under this lighting’s influence.

Gucci coda neon yellow leather sneaker, Jai_Nice on Instagram
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Nevertheless, it was World War II that 
led the brothers to their tremendous 
success and to their main customer: 
the US Army. As word-of-mouth about 
the Day-Glo color continued to spread, 
it reached the ears of American mili-
tary officials, raising their interest. At 
the time, American forces were fight-
ing in the deserts of North Africa, and 
the Switzer brothers were asked to 
develop phosphorescent fabrics based 
on the pigments they had produced, 
hoping to prevent incidents of “friendly 
fire” between the armies of the United 
States and its allies. Robert Switzer 
began working on the task, for which 
he recruited his wife’s wedding dress: 
he boiled parts of it in the solution he 
concocted (the couple was newly wed, 
and Robert persuaded his wife to loan 
him her wedding dress by saying that 
she would never wear it again anyway). 
In retrospect, Mrs. Switzer’s wedding 

dress became the first item of high vis-
ibility clothing. Eventually the US Army, 
which purchased fluorescent fabrics in a 
total value of $12 million during the war, 
made the Switzer brothers rich beyond 

their wildest dreams. The phosphores-
cent paint they developed was used for 
marking aircraft carriers and helped 
landing in low visibility conditions; train-
ing planes were also colored with these 
paints in order to prevent air accidents.

Once the war was over, the broth-
ers founded the Switzer Brothers 

company in Cleveland (which later 
became the Day-Glo corporation that 
exists to this day, under different own-
ership), and their Day-Glo colors began 
to paint life in the United States in new 

shades. In the summer of 1951, Time 
magazine noted that “by last week, ad-
olescents were fluorescent from coast 
to coast, as Switzer’s ‘Day-Glo’ clothes 
became the newest fad.” It referred to 
a new breed of garments viewed in the 
street (which included shocking pink 
caps, electric blue ties, and high-visibil-
ity shoelaces among others). “What’s 
so great about fluorescent color?” 
Day-Glo’s publicity material asked at 
the time, and answered: “Fluorescent 
color is seen 75% sooner than conven-
tional color! Fluorescent color is three 
times brighter than regular color! Your 
eyes go back to fluorescent color for 
a second look 59% of the time!” Step 
by step, these colors penetrated 
more taste communities: beatniks and 
punks staked a claim to Switzer colors, 
sometimes in the form of fluorescent 
powder that could be applied over al-
most anything. At the same time, these 
colors glowed in the new artworks of 
American pop artists. 

Joseph Switzer died in 1973, at the 
height of the Day-Glo colors, and when 
his brother Robert died in 1997, his 
obituary on CBS television began with 
the words: “Thank you, Robert Switzer, 
for Day-Glo paint. The world is brighter 
now, since you came along. Even in the 
dark, the world is brighter.”

Ever since they were invented, the 
two luminous technologies have saved 
countless lives around the world, and 
they penetrated different arenas. Apart 
from warfare, high-visibility clothing 
first came to frequent use in the UK 

“Fluorescent color is seen 75% sooner 
than conventional color! Fluorescent 
color is three times brighter than 
regular color! Your eyes go back to 
fluorescent color for a second look 59% 
of the time!”

Promotional image, the Blaklader high-visibility kilt, 2008
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in 1964 when it was tested by railway 
maintenance workers in Glasgow. Since 
railway work was becoming increasing-
ly dangerous as quieter, faster elec-
tric and diesel trains replaced steam 
engines, “firefly” jackets gave drivers 
some warning of men on the line. The 
name “firefly” failed to stick, but the 
bright clothes were on their way to be-
coming an emblem of the modern world. 
A decade later, in 1974, the Health and 
Safety at Work Act was enacted in the 
UK. Along with the 1992 Personal Pro-
tective Equipment at Work regulations 
(PPE), which later formed the basis for 
the European standard EN4712, a new 
system of monitoring and enforcement 
began to take shape, requiring bosses 
to guard their workers against poten-
tial industrial hazards, ensuring the 
proliferation of high-visibility clothing.3 
Starting with railway workers, it spread 
to construction and traffic workers 
and later to rescue organizations. Af-
ter being written into legal policies, 
high-visibility materials also invaded 
the relatively safe office space of cer-
tain professions: today, a fluorescent 
vest draped over the back of a chair 

is a dubious status symbol, indicating a  
fire marshal.

The 1990s were the gleaming apogee 
of high-visibility clothing, as “blue-col-
lar” was now mostly “fluorescent-yel-
low-collar” (in 1999, the first regulation 
regarding protective wear for workers 
in hazardous conditions was conceived 
in the United States). As stated above, 
it took off not only in risky workplaces. 
An influential 1981 US study found that 
two-thirds of crashes between motor-
cycles and cars took place because the 
car driver failed to see the approach-
ing bike, and safety campaigners have 
long urged pedestrians, cyclists, and all 
other road users to don clothing that is 
as bright as possible. The growth in the 
hi-vis clothing market was also acceler-
ated later by the introduction of “vest 
in vehicle,” a regulation currently in ef-
fect in 13 EU countries, which requires 
vehicle owners to carry a high-visibility 
vest in the back of their vehicle, to be 
worn roadside in cases of breakdown or 
accident. (In Spain and Italy alone, that 
amounts to 80 million garments.4)

Prior to the introduction of the reg-
ulation in France on July 1, 2008, the 

French authorities had recruited Karl 
Lagerfeld, the emperor of high fashion, 
to star in the campaign for increasing 
safety. The German designer, one of the 
pillars of Parisian haute couture, was 
74 years old at the time and unlike the 
rest of his generation retained an active 
lifestyle (and still does). In the campaign, 
Lagerfeld is seen wearing his typical uni-
form—a dark three-piece suit, a white 
button-down shirt, dark sunglasses, 
and leather gloves—but on top of all 
that is an astonishing element: a yellow 
high-visibility vest. “It’s yellow, it’s ugly, it 
doesn’t match anything, but it can save 
lives,” appeared the designer’s state-
ment in bold letters. It was hoped that 
the campaign would benefit from the 
fact that these words are coming from 
Lagerfeld, who’s known as someone 
who values life-saving far less than the 
existential imperative of looking your 
best. And yet, the presence of Lager-
feld in the French safety campaign didn’t 
help high-visibility clothing to penetrate 
the stratosphere of the high-fashion 
industry. Basically, the fashion indus-
try remained indifferent to the dubious 
glamor of safety. This might have had 

Print ad by Lowe Stratéus for the French government, 2008
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something to do with the fact that this 
industry is already drawn to its own 
glamor, and has no interest in another; 
and probably also because the phos-
phoric-safety glow relates to usability, 
which has nothing to do with the ethics 
of the fashion industry. 

Eventually, high-visibility safety gear 
began to arouse the curiosity of the 
counterculture. It started in the 1990s, 
when high-visibility clothing rose to fame, 
being worn by ravers, who shared a fas-
cination for everything that was visible in 
the dark. In those days (and indeed, those 
nights), fluorescent colors and reflective 
stripes blended well with the stunning 

effect of strobe lights and dancehall la-
sers, as well as with the aesthetics of the 
hallucinatory drugs that were commonly 
used at those parties. Thus, for a short 
time, high-visibility clothing lined up with 
fashion trends and became an item of 
clothing coveted and appreciated among 

communities who had no real interest in 
its safety aspect. Ironically enough, the 
distribution of this dress category was 
aesthetically symmetrical on either side 
of the spectrum, as policemen who came 
to disperse the illegal raves shared some 
clothing items with the ravers.

By 2007, a re-fermentation of fluores-
cent shades was registered on the run-
ways of high-end fashion houses, grac-
ing the shows of luxury brands such as 
Burberry, Prada, Missoni, and Jil Sand-
er, among others. A year later, when the 
American designer Marc Jacobs pre-
sented his namesake brand’s fall/winter 
2009 womens-wear collection, the hall 

was washed with fluorescent shades 
straight out of the disco era of the 1970s. 
It was not long before the word “fluoro” 
was coined and penetrated the fashion 
jargon, describing the growing crop of 
neon-colored clothing, accessories, and 
makeup. Another textbook example is 

American Apparel, the American cloth-
ing company that perpetuates the phos-
phoric heritage of 1980s and 90s fashion. 
The brand’s flagship items—T-shirts, 
sweatshirts, dresses, and tights—have 
been consistently dotting the streets 
over the last decade, but they are not 
alone: products by independent design-
ers and fashion chains such as Jeremy 
Scott or Uniqlo also responded to the 
growing re-enchantment with these late-
20th century clothing styles.

Furthermore, in the current highly 
visual information age, conjuring the 
past is a fairly common affair and is 
part and parcel with the unyielding need 
to increase market prominence and ap-
pear consistently innovative. Therefore, 
when pop stars like Nicki Minaj or Miley 
Cyrus adopt phosphoric wardrobes, it is 
not just paying homage to rave culture, 
but also a rather explicit expression 
of high-intensity self-marketing. Katy 
Perry’s performance at the 2015 Su-
per Bowl was an outstanding example: 
in addition to her dress and figures of 
surfboards and palm trees that looked 
like they were pulled straight out of psy-
chedelic cartoons, there was also the 
darkening of the stage as rapper Missy 
Elliott joined in, her fingernails emitting a  
shining yellow halo, which brought to 
mind the early performances of the 
Switzer brothers.

Eventually, high-visibility safety gear 
began to arouse the curiosity of the 
counterculture. It started in the 1990s, 
when high-visibility clothing rose to 
fame, being worn by ravers, who shared 
a fascination for everything that was 
visible in the dark.

“ILLUMI NATION”, Asia’s first glow-in-the-dark paint party, 2014
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Recently, the trend for phosphores-
cent colors seems focused primari-
ly on accessories for urban cyclists. 
In the last couple of years, there has 
been a huge surge in independent de-
signers, mostly Americans, launching 
fashionable clothing lines for cyclists in 
an attempt to narrow the gap between 
the need for safety using fluorescent 
shades and the desire to aesthetically 
stimulate the eye. Though it’s not the 
reflective pedals or elastic ankle bands 
that were central to those designs, but 
instead a wide range of light dresses, 
T-shirts, tweed scarves, or brooches 
woven with reflective materials which 
gave riders the ability to illuminate them-
selves in a fashion-conscious way. But 
it’s not only cyclists that have internal-
ized this need for personal protection. 
Urban households across Europe have 
adopted self-illumination as a practice 
rather than wait until it’s subordinated 
by governmental regulation. This phe-
nomenon is particularly pronounced 
in countries where winters are largely 
sunless, such as Sweden, Finland, or 
Germany. In cities like Berlin, where in 
some areas street lighting is sparse, 
citizens feel the need to illuminate them-
selves more strongly: at night, the sight 
of dogs wearing collars sprinkled with 
LED lights has become commonplace, 
while during the day children walking to 
kindergarten or school don fluorescent 
vests (in conjunction with backpacks in 
fluorescent shades). In the latter, it is 
difficult to determine whether this has 
to do with the same fascination with the 

effect of phosphorescence that excited 
the teenage Switzer brothers or wheth-
er it’s just another manifestation of the 
anxiety and deep need of parents to 
keep their loved ones safe.

This new awakening is fairly evident 
in the sportswear market, too, where 
high-visibility clothing trickles down, 

literally, all the way to footwear. Many 
major brands have created supply for 
this endless demand. For example, 
back in 2007 Newton Running offered 
four styles, today it offers 30, most of 
which have neon. Brooks, a shoe com-
pany based in Seattle, Wash., sold four 
styles of running shoes in 2013; two 

years later that figure is up to 11. And 
Nike, the biggest player in the field, 
sells more than 100 neon shoe styles 
on its website. Running shoes have fea-
tured bright colors for years, often for 
safety reasons, so runners are visible 
in the dark. However, many say neon 
took off with the 2012 London Olympics, 
when several high-profile runners wore 
bright colors. The trendsetters were 
Allyson Felix, Sanya Richards-Ross, and 
Tyson Gay. In the three years since, the 
sports shoe market is on the rise, and 
sneakers in vivid shades have entered 
high-fashion’s center stage. Although 
most analysts do not track shoe sales 
by color, it is clear that the new color 

This new awakening is fairly evident in 
the sportswear market, too, where high-
visibility clothing trickles down, literally, 
all the way to footwear. Many major 
brands have created supply for this 
endless demand.

Rita Ora, X Factor concert, 2013
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scheme trend has much to do with the 
booming of the sneakers market. Fash-
ion-wise, this scheme offers a sophis-
ticated alternative elegant enough to 
be worn as evening wear, while on the 
running track, many will attest that the 
phosphorescent colors provide a posi-
tive incentive.

However, as it turns out, that is not 
their only effect. Another effect is as-
sociated with the excessive visibility of 
these garish colors, which creates a 
kind of reverse effect of no visibility or 
even transparency. In 2013, when Alison 
Feller planned to take part in the New 
York City Marathon, she reached the 

starting point in head-to-toe electric 
tangerine gear. She believed it would 
help her stand out easily, but in view of 
all the other runners who were wearing 
fluorescent items, she found out she 
blended into the crowd rather easily. A 
reporter for the New York Times who 
was talking to Feller described it this 
way: “Squint, and the races look like 
bags of tropical Skittles, or perhaps an 
outtake from a lost 1980s music video. 
Hello, neon. It is everywhere this year. 
Flip through a shoe catalog, browse 
the shelves of a running store or check 
out the winding roads of Central Park’s 
jogging paths, and you are likely to see 
eye-popping running gear brightening 
an otherwise staid sport.”5

This turn of events, in which clothes 
with high-intensity visibility have be-
come easy to overlook precisely due to 
their visibility, is certainly paradoxical. 
And yet it turns out the hues which have 
become the trademark of the Day-Glo 
Color Corporation and were offered for 
sale since the mid-’30s—colors like Sat-
urn Yellow, Blaze Orange, and Aurora 
Pink—do not make the world brighter, 
but rather transparent. 

In fact, this is the fundamental shift 
that took place earlier outside of the 
tracks, when high-visibility clothing 
simply disappeared. That is, it grew 
commonplace by entering new arenas. 
Which is precisely why it ceased to be 
identified with a particular occupation 
and gave very little information about 
the wearer, save for the fact that she 
is working. And so, in the midst of its 
popularity, and despite its clear effec-
tiveness, this dress category has expe-
rienced a kind of ideological collapse: it 
has become invisible. The more people 
wear high-visibility clothing, the more 
their visibility is easily ignored.

There are many cases that confirm 
the belief that phosphorescent safe-
ty clothing has disappeared into the 
background noise of our culture and 
eventually turned out to be the modern 
wardrobe of non-visibility. In fact, over 
time, high-visibility clothing has become 
a popular camouflage for urban crimi-
nals. One of the most famous cases is 
that of the 12 men who tried to steal the 
203-carat De Beers diamond from the 
Millennium Dome in November 2000. 
Although they wore fluorescent colors 
from head to toe, and must have glowed 
like fireflies, they went unnoticed by the 
64 members of the public enjoying the 
Dome that day. And it is not only crimi-
nals who are fond of them, but also ac-
tivists who prefer to keep a low profile 
and escape police attention in urban 
space. Thus, for example, the British 
photographer Stephen Gill confessed in 
an interview with the Guardian in 2005 
that when he wears a fluorescent jacket 
nobody gives him a second glance and 
no questions are asked. It’s likely that 
despite the brilliant idea of this kind of 
clothing, those people walking around 
us who are responsible for repairing 

our roads, constructing our buildings, 
or for cleaning our streets, are those 
whom the general public prefers not to 
see at all.

In the midst of its popularity, and 
despite its clear effectiveness, this 
dress category has experienced a kind 
of ideological collapse: it has become 
invisible. The more people wear high-
visibility clothing, the more their 
visibility is easily ignored.

1	� Christopher Turner, “Day-Glo Dreams,” 
Cabinet 30 (summer 2008).

2	� The special ink in three colors was 
durable against machine washing and 
ironing heat, and was identifiable in a 
special machine that emitted ultraviolet 
light. The Switzers later sold their idea 
to the US Department of Justice.

3	� EN4712 is a European standard which 
specifies requirements for protective 
clothing capable of signaling the 
user’s presence visually, intended to 
provide conspicuousness of the user 
in hazardous situations under any 
daylight conditions as well as under 
the illumination of vehicle headlights at 
night. Performance requirements are 
included for color and retroreflection as 
well as for the coverage and placement 
of the materials on protective clothing. 
Its equivalent in the United States is The 
American National Standard for High-
Visibility Safety Apparel and Headwear 
(ANSI/ISEA 107-2010), following the 
regulation regarding high-visibility 
protection equipment for workers in 
risk conditions (ANSI/ISEA 2007) from 
1999, which was adopted in the United 
States by private industries as well as 
federal and national authorities.

4	� Additionally, in Spain, starting from 
2010, prostitutes looking for customers 
on rural highways are required to don 
a yellow fluorescent vest or face a €40 
fine. An estimated 300,000 women work 
as prostitutes in Spain, where prostitu-
tion is legal and common on the side of 
roads outside of cities.

5	� Mary Pilon, “Running in the Dazzle of 
Neon,” New York Times, 12 Nov. 2013. 
Web 18 Feb. 2015.
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The disaster movie genre reached its commercial peak dur-
ing the 1970s. Based on recurrent features—a simple story, 
assembled from multiple intertwining threads, supported by 
an extended cast of popular actors, and experimentation 
with special effects—it revived the Hollywood cinema indus-
try, long languishing due to television’s definitive expansion. 
The spectacularization of the catastrophe, natural or human- 
induced, was conceived as a means to counteract the declin-
ing role of the movie theater. Disaster films were far better 
appreciated in Technicolor, on a widescreen that could take 
advantage of the anamorphic 35mm Panavision cameras, 
which were becoming the new standard replacing Cinema- 
scope filming equipment, and with a roaring surround sound 
system. The immersive quality of the destruction scenes (and 
the complexity of their production) paved the way for mul-
tiple later innovations such as digital special effects, IMAX 
and 3D movies, and Dolby Stereo. But disaster movies also 
succeeded in making the leap to other formats, for instance 
video tape, which started becoming available to the public in 
the late 1970s. 

It is all the more fitting for the purposes of this brief essay, 
and the publication within which it is found, that the greatest of 
all disaster movies—The Towering Inferno—is about fire and 
architecture. The movie premiered in 1974 and was the first 
collaboration in Hollywood between two competing major stu-
dios: Twentieth Century Fox and Warner Brothers. Directed 
by John Guillermin, it employed a stellar cast, including Steve 
McQueen as Fire Chief Michael O’Hallorhan and Paul Newman 
as the architect Doug Roberts, as well as William Holden, 
Faye Dunaway, Fred Astaire, Richard Chamberlain, Robert 
Vaughn, Robert Wagner, and even the athlete-turned-actor 
O.J. Simpson.

The story is quite simple: architect Doug Roberts returns 
to San Francisco for the dedication ceremony of a tower he 
designed for owner James Duncan (Holden). The building 
is the tallest in the world (138 stories). A short circuit on 

the 81st floor starts a small undetected fire, while Roberts 
accuses the electrical engineer (Chamberlain) of having 
cut corners to save money in the construction. Of course, 
the engineer denies the accusations, assuring him that the 
building is a state-of-the-art construction. Then, when all 
the lights of the tower are switched on to manifest to the 
crowds its overwhelming magnificence, the electrical sys-
tem collapses. From that moment on, a succession of out-
rageous accidents ensues (including a helicopter crashing 
into the skyscraper’s facade) as well as heroic rescues, led 
by Chief O’Hallorhan, conducting the 5th Battalion of the San 
Francisco Fire Department. The bad guys die (quite early on, 
as usual), some good guys die as well (in general sacrificing 
themselves to save others), and then the fire is finally ex-
tinguished by blowing open the water tanks on the roof and 
creating a gigantic cascade that washes away the fire in a 
cathartic counter-disaster. At the end of the movie, Roberts 
is asked by Chief O’Hallorhan (a kind of summit of the bluest 
eyes in the history of cinema) to become a consultant to the 
Fire Department for the monitoring of future high-rise pro-
jects in the city.1

Historically, each culture has developed specific ways to 
conceive of and execute protection from fire, depending on 
multiple factors, such as building materials, particular events, 
and societal organizations. These cultural specificities have 
been translated into legal regulations, leading to the creation  
of dedicated organizations of agents (firemen, safety experts, 
technical engineers), with continual adjustments for techno-
logical upgrading. Often the primary site of response and in-
tervention has been the city. It is an inherent contradiction of 
human life that what is meant to protect us, the house, can 
become an agent of destruction: its apparent static nature 
in fact hides a thermodynamic state of latent potency, where 
minor occurrences—a cigarette falling on a blanket, warm 
ashes in a chimney, a peeled electric cable—can escalate, 
extremely quickly, into devastating consequences.

Fabrizio Gallanti

Politics of Time in Building and Architecture
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The Towering Inferno sums up several current tendencies 
in regards to fire and safety and their impact on the policies of 
prevention in architecture and construction (or, in the case of 
this story, the lack of prevention). It also anticipates a general 
approach to building safety that has increasingly become the 
standard in Western countries with certain peculiar circum-
stances shaping the American standard. It is useful to con-
sider how the protocols created, reviewed, and constantly 
developed within such contexts (as well as in several other 
regulatory standards, such as medicine, research, food, or 
industrial production) have become international, migrating 
towards other countries, and therefore generating complex 
consequences.

There are three main elements that emerge in the movie: 
the notion of the building as a potential instrument of harm; 
the ontological impossibility of creating a 100% fire-proof 
structure, and therefore the relevance of managing the time 
it takes to escape; and ultimately the involvement of fire and 
hazard specialists in the design process.

1. Materials

Chief O’Hallorhan: How long before you can give me a 
complete list of your tenants?

Harry Jernigan: Oh, you don’t have to worry about 
that; we’re moving them out right now.

O’Hallorhan: Not live-in. Business tenants.

Jernigan: Well, we kind of looked up there, too. The 
majority of them haven’t moved in yet, and those that 
have aren’t working tonight.

O’Hallorhan: I want to know who they are, not where 
they are.

Jernigan: [perplexed] But what does that got to do with 
anything, who they are?

O’Hallorhan: [patiently] Do you have any wool or silk 
manufacturers? You see, in a fire, wool and silk give off 

cyanide gas. Do you have any sporting goods manufac-
turers, like table tennis balls? They give off toxic gases. 
Now, do you want me to keep going down the line?

Jernigan: [now understanding] No. One list of tenants 
coming right up.

O’Hallorhan: Thank you.

The morphology of the American city is profoundly influenced 
by its response to events occurring very close together in 
time (immigration, control of overcrowding, natural and  
human-induced disasters, land value fluctuations, depletion of 
natural resources, racial and class struggles) and a number of 
technical breakthroughs. Between 1850 and 1870, numerous 
American cities experienced severe damage due to fires. Half 
of Charleston, South Carolina, was destroyed in 1838 and al-
most all of it in 1856. A quarter of Boston was reduced to ashes 
in 1872, while Chicago experienced an astonishing sequence of 
major fires: 1857, 1859, 1866, 1868, 1871 (“The Great Fire”), and 
1874 (“The Forgotten Fire”). In 1906, after a large-scale earth-
quake, the ensuing fires destroyed 80% of San Francisco.2

The common reason for such a drastic impact by fire on 
American cities (during the same period in Europe the fre-
quency of large urban fires was significantly lower) was princi-
pally due to poor construction techniques and the employment 
of flammable materials, with the predominance (continuing 
today) of timber as the main structural element. The progres-
sive surge of regulatory building codes, the professionalization 
of firemen—who were commonly voluntary organizations—
and the beginning of fireproofing for buildings led to a spiral-
ing number of incessant adjustments and responses to the 
threats determined by rapid urbanization. New construction 
materials (steel, glass, and concrete) were explored, not just 
for reasons of economy and usage, but also for their inherent 
fire-resistance. In a similar way, the inventions of the eleva-
tor brake, electric illumination, and climate control systems 

Chicago in Flames, 1871. Union Publishing Company, lithograph, c. 1872.

11



created a surge in new building typologies, such as the sky-
scraper, and therefore shaped in a particular way the form of 
the city. In this way, Chicago and New York established them-
selves as new paradigms of metropolitan density.

A complex apparatus of devices and equipment has ac-
companied the growth of American cities as a means to 
provide adequate response in case of fire: systems that 
distribute water at high pressure, either at street level with 
the now familiar hydrant (the invention of which is attribut-
ed to Frederick Graff, Sr., Chief Engineer of the Philadelphia 
Water Works, although, ironically, the patent was destroyed 
when the Patent Office in Washington D.C. caught fire in 1836), 
or directly inside buildings with pipes, hoses, and sprinkler 
mechanisms. Buildings above a certain height started to be 
equipped with external fire escapes and stairs to help dwell-
ers evacuate houses and improve access by firemen.3 A whole 
array of sensors and devices has been created, supported 
by compulsory regulations or sustained by the increasingly 

regulatory role assumed by insurance companies. Also, a 
new profession emerged: fire engineers, specialists involved 
in the processes of design and construction, who consult with 
architects, civil engineers, developers, and building compa-
nies. In 1903, the first university degree in fire protection engi-
neering was established in Chicago at the Armour Institute of 
Technology, a private university that later became the Illinois 
Institute of Technology.4

The convergence in the American context of these multiple 
elements has led to a renewed interest in the properties of 
materials, not just in terms of fire resistance, but also as re-
lated to the consequences of their possible burning as indicat-
ed in the dialogue above.5 Buildings, therefore, started to be 
considered not just on the basis of their construction, but also 
depending on the functions and content that they host, on their 
stability in case of fire: regulations and consequent techniques 
varied depending on the flammability of what the buildings 
contained, with libraries and archives characterized by more 

The Towering Inferno  

theatrical release 

poster, 1974. Directed 

by John Guillermin, 

coproduced by 20th 
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Warner Bros. 
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complex programs, due to the high risk 
posed by flammable material and the de-
sire to prevent its destruction.6

The body of knowledge generated in 
the American context has influenced the 
regulations developed in other contexts 
as well as the technologies employed.7 
In particular, it is interesting to focus on one specific notion: 
passive resistance to fire. Even materials that are not flam-
mable and do not produce toxic fumes are evaluated and then 
graded according to the duration of their resistance when ex-
posed to high temperatures. Other developments included 
the compartmentation of a building into separate areas, the 
use of barriers against the propagation of flames (hence the 
word “firewall”), and the choice of components that can sus-
tain, without altering their geometry, 60, 90, or 120 minutes 
of exposure to heat. In fact, the whole design of a building is 
based on a notion of timing, to allow people to escape and 
firemen to enter before everything collapses.  

2. Time

Doug Roberts: [picks up ringing phone] Roberts.

Chief O’Hallorhan: It’s out of control, and it’s coming 
your way. You got about fifteen minutes. Now, they wanna 
try somethin’. They wanna blow those water tanks two 
floors above you. They think it might kill the fire.

Roberts: [surveys room] How’re they gonna get the 
explosives up here?

O’Hallorhan: [after already having been given the task] 
Oh, they’ll find some dumb son of a bitch to bring it up.

In most so-called developing countries, it has become cus-
tomary for institutions and companies above a certain size 
to run unannounced drills, where an emergency is staged to 
verify the efficiency of the response, where success is basi-
cally measured in the total number of occupants who have 

left the premises and gathered at a designated site below 
a certain time limit. On particular occasions, firemen are 
involved, verifying the quickness of the response from the 
moment an alarm is set off. The principal objective of such 
drills is to confirm that the internal circulation of the building 
causes no obstacles to egress, but also that every person 
acts in accordance to general rules (“never come back to pick 
up stuff from your desk”, “don’t get your coat”) and to the 
provisional role of supervision which has been assigned to 
her or him. Drills are particularly relevant in institutions such 
as schools, kindergartens, and hospitals, where a portion of 
the occupants is not fully autonomous. Additional training is 
provided either by the security and safety personnel of the 
institution itself or by external consultants, sometimes the 
firemen (who, interestingly, are almost always civil servants) 
or professionalized specialists. The information provided is 
about evacuation procedures, early response (when to try 
extinguishing a fire and when simply to evacuate, leaving it to 
the pros), first aid, and prevention. Several videos are used 
for such purposes, in particular a set of quite terrifying ex-
amples that demonstrate how fast a fire propagates (one of 
the most used versions shows a Christmas tree burning in a 
living room in less than seven seconds—within 30 seconds 
the room is just a cloud of black smoke).8

This emphasis on time is part of a system of continuous 
feedback loops. Firemen and first responders analyze how 
long it takes to intervene and how fast negative consequences 
for humans develop, deriving from the exposure to heat and 
fumes. Building materials, as described in the previous sec-
tion, are tested and then employed to guarantee particular 

In fact, the whole design of a building 
is based on a notion of timing, to allow 
people to escape and firemen to enter 
before everything collapses.  

“Waiting for Santa Wallapaper” 2012. Pclayer.com.
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resistance, allowing for mobility within the building. Users 
are trained to perform a certain series of tasks and to adopt 
behaviors, which are not necessarily intuitive (“don’t open 
doors and windows so as not to let oxygen enter the space,” 
for instance). New monitoring and prevention systems are 
constantly researched and developed and then deployed to 
detect the fire and limit its consequences. And ultimately, the 
layout and architectural features of buildings and surround-
ing external areas are designed according to time-based 
concerns (doors, corridors, stairs, walkways are arranged 
on the basis of estimated number of occupants, who become 
units having to transit within a certain amount of time) and to 
allow accessibility. The growth of a temporal interpretation of 
space in architecture derives therefore from concerns relat-
ed to the safety of people.9

It does not appear to be accidental that The Towering Infer-
no is a mammoth movie of three hours in duration, where the 
rhythm of suspense is determined by the combustion and col-
lapse of the skyscrapers’ components and by the firemen’s 
response. The length of the feature is carefully calibrated to 
imitate the development of a fire and the effects on a massive 

building, acquiring a rather unusual 
real-time duration, uncharacteristic  
of filmmaking.

Buildings are designed and dimen-
sioned according to the time it takes 
to safely evacuate from them. An ever- 
expanding graphic apparatus of sign- 
age, indicating where and how to “exit” 
emerges, especially in collective dwell-
ings (apartment building) and publicly- 

accessed structures. The conversion of a built structure into 
a diagrammatic set of elements that direct and orient the flow 
of panicked persons is also a consequence of the acceptance 
of the impossibility to provide an entirely safe environment 
and becomes the quotidian physical incarnation of what soci-
ologist Ulrich Beck has identified as a central trait of moder-
nity, the management of risk.10

3. New Designers

Chief O’Hallorhan: You know, we were lucky tonight. 
Body count’s less than 200. You know, one of these days, 
you’re gonna kill 10,000 in one of these firetraps, and I’m 
gonna keep eating smoke and bringing out bodies until 
somebody asks us... how to build them.

Doug Roberts: [looks up at the smoking building] Okay. 
I’m asking.

O’Hallorhan: You know where to reach me. So long, 
architect.

Currently, in numerous countries, firemen have acquired 
a pivotal role regarding the design, technical outfitting, and 

The length of the feature is carefully 
calibrated to imitate the development 
of a fire and the effects on a massive 
building, acquiring a rather unusual 
real-time duration, uncharacteristic  
of filmmaking.

Los Angeles city firefighters battle a fire at Da Vinci apartment complex, 

Los Angeles, 2014. Gene Blevins / Reuters.
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usage of buildings. They often guarantee a series of pro-
gressive approvals to projects, without which construction 
permits and final delivery approvals cannot be granted. They 
have therefore acquired a new juridical status and have in-
corporated new knowledge and expertise. Firemen have 
emerged as powerful policing agents, operating preemptively 
(fire protection departments often employ architects and en-
gineers) through monitoring and intervening.

As a consequence of this involvement and of new regula-
tory frameworks, the impact of urban fires in the contempor- 
ary world has diminished significantly. On the other hand, the 
intermingled connections between the design and building 
industries, the hazard and safety specialists, the insurance 
companies, and the governance bodies have significantly 
augmented the complexity of design operations at every level 
with non-negligible consequences on costs. Although accept-
ing the possibility of disaster as unavoidable, modernity oper-
ates through systems that tend to imagine and simulate mul-
tiple disaster scenarios, generating political choices about 
what to implement in order to mitigate their consequences. 
Architecture is found at the point of encounter of these mul-
tiple forces, where the horizontal layout of a floor plan or the 
elegance of the symmetry of the façade can depend on the 
steering radius of a fire truck or the location of an emergency 
exit. Consequently, designers are developing sophisticated 
cognitive and creative tools so as to orchestrate the gigantic 
amount of data that needs to be managed to comply with mul-
tiple, and often contradictory, requirements.

Even the past is subject to constant reinterpretation as 
inspections, often in acquiescence with new laws that tend 
to become stricter with time, impose adjustments to bring a 

building up to code. This can include retrofitting existing struc-
tures, installing new equipment and architectural features, 
modifying the occupancy available for rooms and spaces, and 
changing a space’s functions and activities in case of a change 
in their legal status. Concepts of security and safety circulate 
internationally, supported by a constantly expanding industry, 
generating intriguing and sometimes frustrating contradic-
tions between different cultural attitudes and traditions. But it 
could be intriguing to refer back to the fire in a more spiritual 
way, as a means of purification with which to purge the city of 
some of its most aberrant architectural deviations.

The annihilation by fire in downtown Los Angeles of the ex-
clusive Tuscan-style apartment complex, pompously named 
Da Vinci, which luckily caused no injuries, has been saluted by 
many as good news, an occasion to rethink the urban devel-
opment of the city. Early investigations suggest arson. Per-
haps we could imagine, also, designing with fire, rather than 
against it.

1	� It is interesting to acknowledge the 
fact that one of the first movies was 
dedicated to the action of firemen 
intervening to stop a fire, in the English 
feature Fire! by James Williamson 
(1901). The three-minute movie was the 
first to use multiple takes to enhance 
the suspense of the narrative. Its novel 
montage technique is considered as a 
source of inspiration for Edwin Porter’s 
Life of an American Fireman (1903), an 
early American feature, commissioned 
by The Edison Manufacturing Company.

2	� See Greg Bankoff, Uwe Lubken, and 
Jordan Sand, eds., Flammable Cities: 
Urban Conflagration and the Making of 
the Modern World, Madison: University 
of Wisconsin Press, 2012.

3	� See Thomas A. P. Van Leeuwen, “Iron 
Ivy,” Cabinet 32: Fire, Winter 2008/09.

4	� In the United States, the Society of Fire 
Protection Engineers was established 
in 1950 and incorporated as an 
independent organization in 1971.

5	� See Sara E. Wermiel, The Fireproof 
Building: Technology and Public Safety in 
the Nineteenth-Century American City, 
Baltimore & London: Johns Hopkins 
University Press, 2000.

6	� Fireproofing materials and solutions 
were adopted first for warehouses and 
factories. In fact, early statistical data 
in the 19th century about urban fires 
were primarily directed to document 
damage to assets and goods—“burnt 
money” rather than casualties. See 
Margaret Hindle Hazen and Robert 
Hazen, Keepers of the Flame: The Role 
of Fire in American Culture, 1775–1925, 
Princeton: Princeton University Press, 
1992.

7	� The most rigorous codes for testing 
building materials are in the United 
States (E119–14 Standard Test Methods 
for Fire Tests of Building Construction 
and Materials) and in Germany (DIN 
4102—Brandverhalten von Baustoffen 
und Bauteilen).

8	� The video was produced by the National 
Institute of Standards and Technology 
and is often used by fire departments 
across the United States.

9	� Historically, this reinterpretation is 
posterior to the early attention to 
goods, first initiated in the United 
States following the public outcry in 
New York over a series of deadly fires in 
tenement houses, which lead to a new 
building code in 1860. See Wermiel, The 
Fireproof Building, 190.

10	� Ulrich Beck, Risikogesellschaft: Auf dem 
Weg in eine andere Moderne, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1986.
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Once upon a time, an infant startled in utero was supposed to bear lifelong the 
physical and psychic marks of a mutual shock—the mother’s trauma, however 
brief, and its own consequent trauma, buffered in time and space by thick intimate 
waves of uterine fluid. That, said the moderns, was an old wives’ tale, but the mod-
erns in their contentious midwifery would impute shock psychic and physical to 
the “trauma” of birth itself, and again to the terrified alarm of an infant’s cry going 
momentarily unanswered, a fear of abandonment so innate as to be less (or more) 
than human, manifest as it is among infants of other audible, calling, crying species. 
And not solely a fear of abandonment: we arrive extruded into a breathing, oxy-
genated world with a startle reflex so primitive and so universal that we may share 
with our single-cell forebears the shiver that comes of a membrane pricked, of a 
brush with some tangential semi-solid that disrupts here and there an essential 
calcium-ion circuit.

From the start, then, alarms have been, in all senses, electric. And subject from 
the start, like other circuits, to unsteady or broken connections, false alarms.

Is the gride a false alarm? Aside perhaps from the cry of an infant abandoned, 
the gride is the one sound that prompts a universal human reaction. That is to 
say, so far as we know, among people with a healthy neurological and otological 
status, the gride produces the same response: hackles at the back of the neck 
rise, we shiver and become uneasy, anxious, displeased. The gride? The gride is 
the name for the sound most familiar to prior generations as the sound of finger-
nails scratched across a slate chalkboard. Just reading those words, your hackles 
may have risen. Why our hackles rise with that sound above and beyond all other 
sounds, we do not know, but clearly the rising of the hackles is only one element of 
otobiological emergency response, in company with a massive internal release of 
catecholamines by adrenal medullary cells that increase heart rate and mobilize 
glucose production. Maybe the sound is directly reminiscent of noises made by the 
most vicious of antediluvian predators screeching down canyon walls or clawing 
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across scumbles of slate; maybe it is akin to the most intimidating attack noises of 
creatures long extinct but not forgotten, our body-memories so strong that our 
only options are fight or flight. But now, surely, the gride makes for an innate yet 
false alarm, in that most of us have nothing to fear from fingernails scratched on 
slate unless pedantry, bad penmanship, or classroom bullying.

So we enter this fraught world ready to be alarmed, and falsely alarmed. Which 
may explain how quickly we shrug off many of the sounds we are taught to hear as 
alarms once we feel ourselves secure or, on the other side of the tympanum, when 
we are kept for too long on tenterhooks in a “risk society” with its perpetually edgy 
states of Code Yellow, Code Orange, Code Red. And in keeping with the startle re-
flex—whose very presence in newborns now serves as an indicator of neurophys-
iological normality—comes both an individual and a societal propensity for “crying 
wolf”—or whatever metaphor a culture uses to characterize the crying of uncalled- 
for alarms, whether paranoid, lonesome, spiteful, self-important, or hyperacute.

Or surprisingly savvy. While evolutionary biologists debate the degree to which 
a group-wide system of alarms represents a naturally occurring altruism that priv-
ileges the community over the individual (since individuals issuing audible alarms 
make themselves more obvious, more blatant, hence more vulnerable), ethologists 
would remind us of the thrush and the male swallow, who give throat to specious 
alarms of approaching predators in order to scare off same-species competitors 
for food, mates, or nesting sites. And of the vervet, that cute Old World monkey with 
distinct alarm calls for the approach of threats from above (eagles), round about 
(leopards), and below (snakes). Not only do vervets use these calls deceptively to 
trick other bands of vervets into scattering or detouring from desirable foraging 
areas; vervets also appear to “hear through” any false alarms cunningly issued by 
other species upon whom they feast. Most impressively, they have been caught try-
ing to scare off eagles by sounding the alarm for leopards—as if they had guessed 
that cosmopolitan eagles in the neighborhood had acquired the language of vervet 
signals and so would swerve to avoid unwise encounters with big cats.

If false alarms have widely animal traditions and trajectories, so also in other 
species parents as carefully teach their young what not to be alarmed about as 
what noises to make in the presence of things or beings truly alarming. With our 
propensity for language and the manufacture of tales, humans may furnish more 
definitive, illustrative instructions to our offspring about how to distinguish the ser- 
iously dangerous from the unexpected, how to tell a life-threatening injury from 
a superficial scratch or bloody nick, but “don’t panic” is a caution far more wide-
spread than the capacity for rhetoric.

How the goat-footed satyr Pan got to be associated with panic is an exemplary  
European mytheme. Hot hornèd Pan, animal-man and player of pipes, demigod of  
peak and pasture, “lover of merry noise,” is also a pal of Dionysus, so he is lecherous 
and supremely confident in his lechery. When the nymph Echo repeatedly resists  
and finally spurns his advances, Pan sends a madness, a panic, among the local 
shepherds and goatherds and, so wrote the Greek novelist Longinus, “they in a  
desperate fury, like so many dogs and wolves, tore her all to pieces and flung about 
them all over the world her yet singing limbs,” so Echo in her remnancy became a 
haunting presence across the earth.  

How does alarm fit into this mytheme? In four communicative ways, from the 
four cardinal directions of Noise Enunciation Warning and Signal (i.e., N, E, W, S). In 
order to be effectively expressive of urgency, alarm must be interruptive in much 
the same way that noise can be theorized as a sonic (or visual, or statistical) form 
of interruption. But alarm must be heard specifically as an alarm, not as a random, 
insignificant interruption that should be ignored or filtered out, so alarm requires 
a biocultural transcript through which its sounding must be received as Signal and 
through which that Signal is Enunciated, clearly announced, broadcast, and ech-
oed as a Warning. Panic of course short-circuits the process, skipping from Noise 
to Warning, and the short circuit itself creates a feedback loop, so that Warning 
becomes Noise, and Noise Warning, and—

So we enter this 
fraught world 
ready to be 
alarmed, and 
falsely alarmed. 
Which may explain 
how quickly we 
shrug off many 
of the sounds we 
are taught to hear 
as alarms once 
we feel ourselves 
secure.

17



Warning. This essay is about to spin out of control. Surely the deceptively smooth 
acts of rhetorical bridging that typify the style of stream-of-historical-conscientious-
ness at play here … surely those acts of bridging are the polar opposite of alarm, 
which concerns—does it not?—the instant. The abrupt. The anti-evolutionary. Some-
thing dreadful on the verge of explosive transformation from the fantastic to the real. 
Disaster looming and no longer so distant as to be in doubt. Or maybe not.  

Consider the notion and experience of feeling oneself “on a collision course,” 
which entails a complex neuromuscular calculus of motion and asymptotes. In 
2009, F. Ruud van der Weel and Audrey L. H. van der Meer published pathbreak-
ing research on how and when infants acquire the skill of “seeing it coming.” They 
posed an elementary question about humans that had previously been posed nar-
rowly, and primarily visually, with regard to locusts and pigeons: “How does the in-
fant brain sense looming danger?” They found that 5-to-11-month-old human infants, 
as they matured, became adept at taking not only time but their own increasing 
mobility into account as they assessed and responded to the situational jeopardy 
of an object rapidly occupying a larger and larger percentage of their visual space. 
Specifically, van der Weel and van der Meer tracked by means of high-density elec-
troencephalography the neural expansion of an infant’s theta-wave activity, which 
is “strongly related to cognitive and anticipatory attentional processes,” to show 
that a 10-month-old knows immediate looming danger when it sees it. I expect that 
other neurobiologists will soon demonstrate that infants much younger know loom-
ing danger when they hear it, for the startle reflex present at birth (and before) is 
primarily acoustic. And I take this line of research to emphasize that our surviv-
al skills as soft-shelled beings are neurophysiologically keyed to deal swiftly with 
surprise, to maneuver deftly with respect to the sudden appearance of anything 
unaccustomed, baffling, or all-too-well-known and catastrophic.   

What happens, then, when we so shape, monitor, and electrify our environments 
that they keep sending us insistent messages that make emergency feel routine 
and suddenness virtually quotidian? In the midst of the last fin de siècle, in 1996, 
a team of zoologists and psychologists led by John C. Wingfield at the Univer- 
sity of Washington postulated a hitherto undiscovered life-stage among birds (and, 
putatively, other beings)—a stage keyed to the constant presence of LPFs, Labile 
(short-lived) Perturbation Factors. This they termed the “Emergency Life History 
Stage,” which, like other life-stages, has a unique homeostatic regulatory system 
with distinct behavioral and physiological changes that enhance a bird’s prospects 
for survival. In brief, they found considerable evidence that “glucocorticosteroids, 
and other hormones in the hypothalamo-pituitary-adrenal (HPA) cascade, initiate 
and orchestrate the emergency life history stage within minutes to hours,” and 
that a number of associated sub-stages helped birds, particularly birds captured 
from the wild and installed in experimenters’ cages, “avoid potential deleterious 
effects of stress that may result from chronically elevated levels of circulating 
glucocorticosteroids.”  Allow me to rephrase: bodies exposed to chronic threats 
and/or chronic warnings of threat do more than mount guard; they reconstitute 
themselves, in situ, through the wonders of biochemistry. They become Other in 
much the same fashion that adolescents are other than children, or elders other  
than adolescents. 

Between alarm as startle reflex and alarm as signal! 
Between alarm as a technique of damping panic and alarm 

as panic-stricken noise!

Between false alarm as confusion and as inevitable result  
of technical complexity! 

	� Between false alarm as anti-authoritarian protest and false alarm  
as cunning tactic! 

Bodies exposed to 
chronic threats 
and/or chronic 
warnings of threat 
do more than 
mount guard; 
they reconstitute 
themselves, in 
situ, through 
the wonders of 
biochemistry.
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Betwixt and between all these it would seem that we have entered a world where 
alarm in every form may be heard, seen, felt, incorporated, and internalized as a 
steady state: being alarmed as intrinsic to what some now call an “Emergency Life 
History Stage.” This steady state has longterm unwelcome consequences: hormo-
nal disruption, digestive disorders, circulatory stress, postural instability, emotion-
al aggravation, and mental distraction, not to speak of larger collective downturns 
heuristic, deliberative, cultural, political, and moral. 

That is itself alarming, and it may be news, but isn’t there always something 
in the news, the omnidirectional N E W S, that is alarming? More to the point, 
isn’t “news” now our most common synonym for alarm? And aren’t there always, 
now, professionals at the ready to respond on our behalf to alarming news of all 
sorts—burglar alarms, fire alarms, tornado warnings, oil spills, hurricanes, traffic 
accidents, hijackings, child abductions, an IV drip obstructed, an elevator jammed, 
a man passing through security sensors wearing a densely metaled belt buckle … 
professionals at the ready now who had no predecessors at the ready two centur- 
ies ago, no ancestors on hand a century ago, and who have been rehearsing for 
events unthinkable just fifty years ago, all watching or listening for alarms cardiac 
or climatic, attuned to alarms nuclear or naval, attending to alarms seismic or 
solar, accounting for alarms fiscal or fraudulent, acting at a moment’s notice on 
alarms ecological or epidemic?    

Alarms everywhere, throughout the day and into the night, sonically instanced 
as sirens, beeps, buzzers, double beeps, incessant beeps, bells, electric bells, 
electronic bells, incessant bells, sustained pure tones, paired offset half-tones, wa-
vering warbling tones, artificial shrieks or whoops, recorded announcements over 
public address systems, the pulsed modular vibrations of mobile phones.

With the sonic ubiquity of alarms comes a semantic—yea, a semiotic—ambigu-
ity. What do they mean, and what do they mean us to do? Should we run, pull over, 
or stand our ground; if run, toward or away? Should we go to help, go for help, or 
get out of the way? Should we prepare ourselves, fill sandbags, or abandon all and 
evacuate? Should we wake up and get moving (physically, metabolically, spiritually, 
intellectually) or hunker down? Should we flee or hide? Or simply replace the damn 
battery on that smoke alarm?

Once upon a time, the chief alarm system in Europe was the church bell. For 
about a millennium, church bells roared against thunderstorm and hurricane, tolled 
to announce a death or signal a pestilence, rang to alert of fire or flood, chimed to 
celebrate weddings and the end of war.  People sometimes claimed that they could 
tell apart the roaring from the tolling from the ringing from the chiming, but rarely 
storm from hurricane, death from pestilence, fire from flood, wedding from the end 
of war or a queen’s birthday. The length, motifs, or rhythms of the sounding bells 
could give an astute listener clues to the nature of the danger, its sinking or swelling, 
its force and direction, but never were there enough different sounds to discrim-
inate (like advanced vervets) among all jeopardies from above, round about, and 
down below. It was not merely a question of the sufficiency of bells, which (as in 
ancient China) could be elaborately tuned and configured for hundreds of constel-
lations of meaning; it was, and remains, a question of the surplus of jeopardies: 
air pollution, avalanches, bridges collapsing, bubonic plague, carbon monoxide poi-
soning, computer hacking, cyclones, dam breaches, drug overdoses, earthquakes, 
ebola virus, famine, floods, guerrilla attacks, heart attacks, hurricanes, ice floes, 
industrial accidents, carjackers, hijackings, kidnappings, landmines, landslides, 
massacres, nuclear meltdowns, oil spills, pandemics, quicksand, radiation, riots, 
shipwrecks, sinkholes, superstorms, terrorist bombings, thunderstorms, torna-
does, train wrecks, tsunamis, underground mine explosions, volcanic eruptions, 
waterspouts, white collar crime, wind devils, jammed exits, yellow fever … Shall we 
have a differently identifiable alarm for each? And what then?    

Edgar Allan Poe, master of suspense and horror, of unwitting descent into peril, 
began his 1848 poem, “The Bells,” by celebrating their merriment, their joyful clang-
ing tribute, but by the third stanza he could hear naught but
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… the loud alarum bells,
Brazen bells!
What a tale of terror, now, their turbulency tells!
In the startled ear of night
How they scream out their affright!
Too much horrified to speak,
They can only shriek, shriek,
Out of tune,
In a clamorous appealing to the mercy of the fire,
In a mad expostulation with the deaf and frantic fire,
Leaping higher, higher, higher,
With a desperate desire,

And a resolute endeavor
Now—now to sit or never,
By the side of the pale-faced moon.
Oh, the bells, bells, bells!
What a tale their terror tells
Of Despair!

And not mere despair, for in their tintinnabulation the bells,
 
How they clang, and clash, and roar!
What a horror they outpour
On the bosom of the palpitating air!
Yet the ear it fully knows,
By the twanging
And the clanging,
How the danger ebbs and flows;
Yet the ear distinctly tells,
In the jangling
And the wrangling,
How the danger sinks and swells,—
By the sinking or the swelling in the anger of the bells,
Of the bells,
Of the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells—
In the clamor and the clangor of the bells!

Whether bells, gongs, rattles, horns, conches, drums, or a practiced fluency at 
whistling, ululating, yodeling, or town-crying, no alarm system could possibly sound 
out all human jeopardies in their clamorous particularity, especially given that iden-
tical sound systems are often invoked to call people to meetings, to judgment, to 
worship, to festivity, to market. Indeed, the real problem is neither that alarms 
begin to sound generic nor that eventually they go unheard or unremarked. The 
real problem is that the sounds themselves come to us ambiguously freighted with 
fearfulness, frenzy, or good fortune, signaling urgency or relief or a return to rou-
tine. What good is an alarm when you are not sure whether to be vigilant or stand 
down, to hold your breath or breathe freely? What good is an alarm that has lost its 
precise affective relation to time?

With the advent of steam engines and steam whistles, the greater the power of 
(high-pitched) sound to pierce the environs, the lesser the power of the society to 
discriminate among alarms, to tell the direction from which the alarms came, or 
indeed to differentiate imminence from aftermath from the sheer imperatives of 
timeliness. Manic and panic were fatefully and sonically twinned, as they came to 
be in caricature and cartoon and, eventually, animated feature. As they have come 
to be among crowds and police in megapolitan times either of crisis or exultation. In 

What good is 
an alarm when 
you are not sure 
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down, to hold your 
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the final event, one may remember the shrill of the whistle but not the context, the 
sound of the alarm absent its referent and jeopardy.

Oh, there were and are people who stick to context and go by the barking of their 
dogs, the honking of their geese, the hissing of their cats (and the crazy swirling 
swimming to the surface of Japanese catfish in the hours before a quake) to alert 
them to and convince them of approaching catastrophe. And it may well be that we 
should listen more closely to our animals than to our (other) authorities, for the 
alarm triggers of our many statisticians, economists, financial advisors, infotechs, 
weatherheads, border guards, and terrorism experts have become too exquisite, 
too infinitely sensitive, to be credible.  

No more crying wolf; attend rather to the cries of wolves: a motto for our times?  
If we all still receive counsels on calmness, on how to proceed with least com-

motion to our assigned lifeboat and how to follow blinking lights to the nearest 
emergency exit, the visual assurances of orderliness in evacuation maps, shelter 
arrows, and LED-stripped floors are belied as much by the green running figure on 
requisite E X I T signs as by the ubiquitous invasiveness of sounded alarms in their 
acoustic plenitude.

Most terrifying now—cinematically, socioacoustically, psychologically—is that 
for which we have no canon of mutually comprehensible alarms, no disambigu- 
ated semiotics of warning: phenomena too global, too secret(ory) or perfusive, 
too poorly understood or complacently misunderstood, too easily ignored, or too 
slowly cumulative to register in the singular moment. We have no potent alarms, for 
example, for the “slow violence,” writes Rob Nixon, of millions of land mines and the 
spent shell casings of uranium-tipped bullets; for multiple versions of homelessness 
in a world whose shores and coastal settlements are already under siege by the 
rising waters and extreme waves of an inhumanly complex global warming.

What is it, we need to ask ourselves now, that every 10-month-old can see com-
ing? What is it that, months earlier and farther ahead, our children can hear coming?

It may well be that 
we should listen 
more closely to 
our animals than 
to our (other) 
authorities, for 
the alarm triggers 
of our many 
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 alarm למילה .”terrified alarm“ במקור�	 1
שתי משמעויות בעברית: אזעקה; או חרדה, בהלה. 

כפל משמעות זה חוזר לכל אורך הטקסט, אולם 
בתרגום לעברית הוא אובד, כאשר ההקשר מכריע 

לטובת אחת המשמעויות ]כל ההערות הן הערות 
המתרגמת[.  

	�המחבר מאזכר כאן את ההמנונות ההומריים,  2
ובעברית מובא מתוך תרגומו של שלמה שפאן, 
”הִמְנוֹן אֶל פָּן,” בתוך: הומרוס, שירים הומריים: 

המנונות, אפיגרמות, מלחמת הצפרדעים והעכברים, 
מתרגם שלמה שפאן )ירושלים: מוסד ביאליק, 

תשט”ז(.  

 news enunciation warning and" במקור�	 3
 news המחבר חוזר לראשי התיבות ."signal

.news — בהמשך, בזיקה לחדשות

ראו ההערה הקודמת. 	4

	�במקור בכל צמד האזעקות מתחילות באותה האות.  5
בשני מקרים הוכנס שינוי בתרגום כדי לעקוב אחר 

עקרון זה: “אזעקות גרעין או גירעון” היה במקור 
“alarms nuclear or naval” — אזעקות 

גרעין או צי; “אזעקות פיסקאליות או פיאסקוליות” 
 ”alarms fiscal or fraudulent“ היה במקור
— אזעקות פיסקאליות )הקשורות באוצר המדינה( או 

של מעילה. 

	�במקור רשימת הסיכונים מסודרת לפי אותיות  6
ה-abc, הסדר הותאם בתרגום לאלף-בית העברי.

	�הציטוט מתוך השיר “הפעמונים” לאדגר אלן פו מובא  7
פה בתרגומו של ראובן וימר, ומופיע בספרו העורב — 

כל שירי אדגר אלן פו )דורון ספרים, 2012(.

	�במקור אזכור חוזר של ההמנון אל פן מתוך ההמנונות  8
ההומריים. ראו הערה 2.

	�במקור “)secret(ory”. משחק המילים שבמקור  9
בין secret — סודי, ו-secretory — שקשור 

בהפרשה, אובד בתרגום לעברית.
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סַכָּנָה שֶׁתַּעֲלֶה:
בִּדְעִיכָה אוֹ בְּגֵאוּת אוֹ בַּחֲרוֹן פַּעֲמוֹנִים 

פַּעֲמוֹנִים –
פַּעֲמוֹנִים-נִים-נִים,

נִים-נִים-נִים –
זְעָקָה וּמְהוּמַת פַּעֲמוֹנִים!

בין אם פעמונים, גונגים, רעשנים, שופרים, קונכיות-חצוצרה, תופים, או שליטה מיומנת 
בשריקה, יללות קינה, שירת יודל, או כריזה עירונית, אף מערכת אזעקה לא יכולה להשמיע את 
כל הסיכונים האנושיים בקולניותם המסוימת, בעיקר בהתחשב בכך שלעיתים קרובות נעשה 
שימוש במערכות סאונד זהות כדי לקרוא לאנשים לפגישות, לדין, לפולחן, לחגיגה, לשוק. אכן, 
הבעיה האמיתית אינה שאזעקות מתחילות להישמע גנריות ולא שבסופו של דבר הן חולפות ליד 
האוזן מבלי שישמעו אותן או יבחינו בהן. הבעיה האמיתית היא שהקולות עצמם מגיעים אלינו 
כשהם טעונים באופן עמום בטירוף, פחד, או דברי מזל טוב, מאותתים בהילות או שלווה לרגע 
או שיבה לשגרה. מה הטעם באזעקה אם אינך בטוח האם להיות דרוך או לפרוש, לעצור את 
הנשימה או לנשום בחופשיות? מה הטעם באזעקה שאיבדה את היחס הרגשי המדויק לזמן?
עם הופעתם של מנועי קיטור ושריקות קיטור, ככל שעלה כוחו של קול )-הַתְּרוּעָה8( לפלח 
את הסביבה, כך קטן כוחה של החברה להבחין בין אזעקות, לזהות את הכיוון ממנו האזעקות 
הגיעו, או אכן להבדיל מצב מטרים מהמצב שאחרי מהכרחיות הגמורה של היות הדבר בעיתו. 
מאניה ופניקה נכרכו זו בזו בגורלן ובקולניותן, כפי שהן מופיעות בגלגוליהן השונים בקריקטורה 
ובסדרות מצויירות, ובסופו של דבר, בסרטי אנימציה. כפי שהופיעו בגלגוליהן בקרב ההמון 
והמשטרה בעיתות משבר או עליצות במגלופוליס. באירוע הסופי אולי יזכרו את צווחת השריקה 

אבל לא את ההקשר, את קול האזעקה בלי הרפרנט והסיכון שלו.
אה, היו וישנם אלה שדובקים בהקשר ומסתמכים על נביחות כלביהם, גיעגועי אווזיהם, 
)והשחייה המסתחררת המשוגעת לעבר פני המים של דג-החתול היפני  נשיפות חתוליהם 
בשעות שלפני רעידת אדמה( כדי שיזהירו אותם וישכנעו אותם בקטסטרופה מתקרבת. ויכול 
מאוד להיות שעלינו לשמוע בקול בעלי החיים שלנו יותר מאשר למקורות הסמכות )האחרים( 

ישלנו, מאחר והטריגרים המפעילים את אזעקת הסטטיסטיקאים, הכלכלנים, היועצים הפי
ננסיים, טכנאי המידע, שומרי הגבול והמומחים שלנו לטרור הפכו לאנינים מדי, לאין שיעור 

רגישים מדי, מכדי שיהיו אמינים.
לא עוד “זאב זאב”; במקום זאת, הקשיבו ליללות הזאבים: מוטו הולם לימינו?

יאם כולנו עדיין מקבלים עצות איך להרגע, איך להתקדם תוך המולה מינימלית לעבר ספי
נת ההצלה המיועדת לנו, ואיך לעקוב אחר אורות מהבהבים ליציאת החירום הקרובה ביותר, 
ההבטחות הוויזואליות לסדר מרגיע הגלומות במפות פינוי, חיצים למחסה, ורצפות מרושתות 
בנורות לד, מופרכות על ידי הדמות הירוקה הרצה על גבי שלטי י-צ-י-א-ה הכרחיים, כמו גם 

על ידי הפולשנות הבו-זמנית הפושה בכל של אזעקות קוליות בשפעתן האקוסטית.
הדבר המבעית ביותר עכשיו — מבחינה קולנועית, סוציו-אקוסטית, פסיכולוגית — הוא 
זה שעבורו אין לנו קאנון של אזעקות מובנות הדדית, ולא סמיוטיקת אזהרה נטולת עמימות: 
תופעות גלובליות מדי, סודיות, מופרשות9 או שופעות מדי, לא מובנות דיין או מובנות לא נכון 

יכתוצאה משאננות, זוכות להתעלמות בקלות רבה מדי, או שהצטברותן איטית מדי מכדי שתי
קלט ברגע הבודד. אין לנו אזעקות רבות עוצמה, למשל, עבור ה”אלימות האיטית”, כותב רוב 
ניקסון, של מליוני המוקשים והתרמילים הפזורים של קליעים עם ראש אורניום; עבור צורות 
מרובות של חוסר בית בעולם שחופיו ויישובי החוף שלו כבר נמצאים תחת מצור המים העולים 

וגלים קיצוניים של התחממות גלובלית שהיא מורכבת מעבר לקנה מידה אנושי.
מהו הדבר, עלינו לשאול את עצמנו עכשיו, שכל בן עשרה חודשים יכול לראות אותו בא? 

מהו הדבר, חודשים קודם ואחר כך, שילדינו יכולים לשמוע אותו בא?	

אף מערכת אזעקה 
לא יכולה להשמיע 

את כל הסיכונים 
האנושיים בקולניותם 

המסוימת, בעיקר 
בהתחשב בכך 

שלעיתים קרובות 
נעשה שימוש 

במערכות סאונד זהות 
כדי לקרוא לאנשים 

לפגישות, לדין, 
לפולחן, לחגיגה, לשוק.

הלל שוורץ )נ. 1948( הוא חוקר עצמאי שמחזיק 

בתואר ד"ר מאוניברסיטת ייל, יועץ ציבורי לאמנות, 

והיסטוריון תרבותי שפרסם באריכות על רעש 

וקול, עותקים וקינסתזיה, פנטזיות של הגוף ושל 

תמורות המילניום. חיבורו על אזעקות נובע מספרו, 

 making noise: from babel to the big bang

and beyond / zone, 2011 )עושים רעש: ממגדל 

בבל למפץ הגדול ומעבר( כמו גם מהעבודה על 

ההיסטוריה של הטבע והמושג המשתנים של חירום, 

אפיק מחקרי חדש עליו שקד בזמן שהיה עמית 

באקדמיה אמריקאית בברלין, בסתיו 2014. כמו 

כן, כמשורר שפרסם רבות, השתתף בתרגום של 

 חמישה ספרי שירה קוריאנית עכשווית. שוורץ 

חי בקליפורניה.
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אם לרוץ, לְעֵבֶר או הרחק? שנלך לעזור, נלך לחפש עזרה, או נזוז מהדרך? שנתכונן, נמלא שקי 
חול, או ננטוש הכל ונתפנה? שנתעורר ונתחיל לנוע )פיזית, מטבולית, רוחנית, אינטלקטואלית( 
או נשתופף מטה? שננוס או נתחבא? או שפשוט נחליף את הסוללה הארורה בגלאי העשן?

פעם אחת, לפני שנים רבות, מערכת האזעקה המרכזית באירופה היתה פעמון הכנסיה. 
במשך כאלף שנה, פעמוני הכנסיה רעמו כנגד סופות רעמים והוריקנים, הצטלצלו בהודעה על 
מוות או בהכרזה על מגיפה, צלצלו כדי להתריע על שריפה או שטפון, דנדנו כדי לחגוג חתונה 
ואת סוף המלחמה. היו מי שטענו כי הם יכולים להבדיל את הרעם מההצטלצלות מהצלצול 

ימהדנדון, אך לעיתים רחוקות את הסופה מההוריקן, את המוות מהמגפה, את האש מהשט
פון, את החתונה מסוף המלחמה או מיום הולדתה של איזושהי מלכה. המשך, המוטיבים, או 
המקצבים של צלילי הפעמונים יכלו לספק למאזין חד-הבחנה רמזים לטבע הסכנה, גאותה 
או שקיעתה, כוחה וכיוונה, אבל מעולם לא היו מספיק קולות שונים שיאפשרו להבחין )כמו 
הוורווטים המתקדמים( בין כל הסיכונים מלמעלה, מהסביבה ומלמטה. זו לא היתה רק שאלה 
של היות די פעמונים, אשר אותם )כמו בסין העתיקה( ניתן לכוון ולעצב באופן משוכלל עבור 
מאות מערכי-משמעויות; זו היתה, ועודנה, שאלה של עודף סיכונים: אירועי טבח, בולענים, 
התכות גרעיניות, דבר, הוריקנים, הרעלת פחמן חד-חמצני, התמוטטויות גשרים, התפרצויות 
וולקאניות, וירוס אבולה, זיהום אוויר, חוטפי מכוניות, חול טובעני, חטיפות אנשים, חטיפות 
מטוסים, טביעות ספינות, טורנדו, יציאות חסומות, מגיפות כלל עולמיות, התקפי לב, מהומות, 
מוקשים, מנות יתר, מפולות, מפולות שלגים, מרוצות קרחונים, מתקפות גרילה, דליפות נפט, 

יסופות-על, סופות רעמים, עמודי מים, פיגועי טרור, פיצוצי מכרות תת קרקעיים, פריצה למח
שב, פרצות בסכרים, פשעי צווארון לבן, צונאמי, ציקלונים, קדחת צהובה, קרינה, רעב, רעידות 
אדמה, שד אבק, שטפונות, תאונות רכבות, תאונות תעשייתיות6 … האם אנו זקוקים לאזעקה 

נבדלת המזוהה עם כל אחד מאלה? ומה אז?
אדגר אלן פו, אמן המתח והאימה, ההדרדרות מבלי משים אל לב הסכנה, פתח את שירו 
משנת 1848, “הפעמונים”, בהללו את שמחתם, את מחוות צלילם העליזה, אבל עד הבית 

השלישי הוא כבר לא יכל לשמוע דבר מלבד

… עִנְבָּלִים שֶׁמַּזְעִיקִים 
יְצוּקִים!

אֵיזוֹ מַעֲשִׂיַּת אֵימָה בִּמְהוּמָתָם הֵם צוֹעֲקִים!
בְּאֹזֶן לַיְלָה מְבהָֹל

אֵיךְ תִּצְרַח בַּעֲתָתָם!
לְדַבֵּר מְפַחֲדִים,

רַק לִצְוחַֹ הֵם יוֹדְעִים,
מְזַיְּפִים,

בִּתְחִנָּה נוֹאֶשֶׁת קוֹלָנִית לְרַחֲמֶיהָ שֶׁל הָאֵשׁ,
בִּמְחָאָה מֻטְרֶפֶת לְמוּל הִשְׁתּוֹלְלוּת הָאֵשׁ,

מְזַנְּקִים אֶל-עָל בְּקֶשֶׁת
בְּמִין תַּאֲוָה נוֹאֶשֶׁת,

וּבִתְעֻזָּה עִקֶּשֶׁת,
כָּאן לִהְיוֹת אוֹ לֹא לְעוֹלָם

לְצִדָּהּ שֶׁל הַלְּבָנָה.
הוֹ, פַּעֲמוֹנִים,

אֵיזֶה סִפּוּר אֵימָה עוֹנִים
שֶׁל יֵאוּשׁ!

ולא סתם יאוש, מכיוון שבקול ציל-צילצוליהם הפעמונים

הֵם נוֹקְשִׁים וְשׁוֹאֲגִים!
אֵיזוֹ חַלְחָלָה שׁוֹפְכִים

בָּאֲוִיר הֵם נִרְעָדִים
אַךְ הָאֹזֶן טוֹב יוֹדַעַת,

מִן הָאִנְפּוּף
וְהַתִּפּוּף

אֵיךְ סַכָּנָה גּוֹאָה, שׁוֹקַעַת:
אַךְ צְלִילָם כָּאן יְגַלֶה,

בְּצוֹרְמָנוּת
וּוַכְּחָנוּת

המקצבים של צלילי 
הפעמונים יכלו 

לספק למאזין חד 
הבחנה רמזים לטבע 

הסכנה, גאותה או 
שקיעתה, כוחה 

וכיוונה, אבל מעולם 
לא היו מספיק קולות 

שונים שיאפשרו 
להבחין )כמו הוורווטים 

המתקדמים( בין כל 
הסיכונים מלמעלה, 
מהסביבה ומלמטה.
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תטא של תינוקות, אשר “קשורה קשר הדוק לתהליכי תשומת הלב הקוגניטיביים והמקדימים,” 
ולהראות שבן עשרה חודשים  מזהה סכנה קרבה מיידית כאשר הוא רואה אותה. אני צופה 
שנוירוביולוגים אחרים יוכיחו בקרוב שתינוקות צעירים בהרבה מזהים סכנה קרבה כאשר הם 
ישומעים אותה, כיוון שרפלקס הבהלה הנוכח בלידה )ועוד קודם( הוא בראש ובראשונה אקו

סטי. ואני מאמץ את קו החקירה הזה כדי להדגיש שמיומנויות ההישרדות שלנו כיצורים רכי 
מעטפת מותאמות מבחינה נוירופיזיולוגית על מנת לאפשר לנו להתמודד בזריזות עם הפתעה, 
לתמרן במיומנות אל מול הופעה פתאומית של כל דבר חריג, מבלבל, או מוכר-יתר-על-המידה 

וקטסטרופלי. 
כך שהן  סביבותינו  את  ומחשמלים  אנחנו מעצבים, מפקחים  כאשר  כן,  אם  קורה,  מה 
ממשיכות לשלוח לנו מסרים עיקשים שמשווים לחירום תחושה של שגרה וגורמים לפתאומיות 
להראות כהתגלמות היומיומיות? בשנת 1996, בעיצומה של ה-fin de siécle הקודמת, צוות 
 ]wingfield[ של זואולוגים ופסיכולוגים מאוניברסיטת וושינגטון בראשותו של ג‘ון צ' וינגפילד
הניח השערה בדבר שלב-חיים שלא התגלה עד עתה בקרב ציפורים )וגם, בהשערה, יצורים 
אחרים( — שלב שמותאם לנוכחות המתמדת של lpfים, גורמי הפרעה בלתי יציבים )קצרי 
מועד( ]lpf: labile perturbation factors[. זאת הם כינו “שלב חיי חירום היסטוריים,” 
אשר, בדומה לשלבי-חיים אחרים, מקיים מערכת רגולציה הומואסטאטית ייחודית עם שינויים 
התנהגותיים ופיזיולוגיים מובחנים שמשפרים את סיכויי ההישרדות של הציפור. בקיצור, הם 
)תת   hpa-ה בציר  אחרים  והורמונים  ש”גלוקוקורטיקואידים  לכך  משמעותיות  ראיות  מצאו 
הרמה-בלוטת יתרת המוח-בלוטת יותרת הכליה(, מתחילים ומתזמרים את שלב חיי החירום 
ובעיקר  לציפורים,  עזרו  שלבי-ביניים משניים  ושמספר  עד שעות,”  דקות  תוך  ההיסטוריים 
והוצבו בכלובי הניסויים של החוקרים, “במניעת השפעות מזיקות  לציפורים שנישבו בטבע 
יאפשריות של לחץ שעלולות להיגרם מרמות גבוהות באופן כרוני של גלוקוקורטיקואידים במ

חזור הדם.” אם תרשו לי לנסח מחדש: גופים שנחשפו לאיומים כרוניים ו/או אזהרות כרוניות 
המכריזות על איום עושים יותר מלעמוד על המשמר; הם מכוננים את עצמם מחדש, במקום, 
באמצעות פלאי הביוכימיה. הם הופכים ל“אחרים” באותו האופן שבו מתבגרים הם אחרים 

מילדים, או זקנים אחרים ממתבגרים.

בין אזעקה כרפלקס בהלה לאזעקה כאות!	 	
בין אזעקה כטכניקה לעמעום פניקה לאזעקה כרעש מוכה-פניקה! 	

בין אזעקת שווא כבלבול וכתוצאה בלתי נמנעת של מורכבות טכנית! 	
בין אזעקת שווא כמחאה אנטי-סמכותית לאזעקת שווא כטקטיקה ערמומית! 	

בתוך ובין כל אלה נראה שנכנסנו לתוך עולם בו אפשר לראות, לשמוע, לחוש כל צורה 
אפשרית של אזעקה המשתלבת ומטמיעה עצמה כמצב קבוע: קיום לקול אזעקה כמהותי 
למה שיש המכנים עכשיו “שלב חיי חירום היסטוריים.” המצב הקבוע הזה נושא עימו השלכות 
בלתי רצויות ארוכות טווח: שיבושים הורמונליים, הפרעות עיכול, עומס על מחזור הדם, בעיות 
שלדיות, החרפת המצב הרגשי והסחת דעת מנטלית, שלא לדבר על ירידות תפקוד קולקטיביות 

גדולות יותר בהיבטים האוריסטיים, התדיינותיים, תרבותיים, פוליטיים ומוסריים.
זה מבהיל לכשעצמו, ואנו עשויים לראות בכך חדשות, אבל האם אין תמיד משהו בחדשות, 
ה-4news הכל-כיווניים, שמזדעק בהתרעה? וחשוב מכך, האם אין המילה “חדשות” משמשת 
אותנו כיום כביטוי הנרדף השגור ביותר ל“אזעקה”? והאין כיום שורת מומחים העומדים במצב 
הכן תמידי, דרוכים להגיב על ערב רב של חדשות מעוררות בהלה — אזעקות פריצה, אזעקות 
שריפה, התרעות טורנדו, דליפות נפט, הוריקנים, תאונות דרכים, חטיפות מטוסים, חטיפות 
ילדים, עירוי חסום, מעלית תקועה, גבר העובר בגלאי הביטחון כשלגופו חגורה עם אבזם מתכת 
דחוסה … מומחים העומדים כיום במצב הכן, חסרי קודמים-בתפקיד שעמדו במצב הכן לפני 
מאתיים שנה, ללא אבות שעמדו בהישג יד לפני מאה שנה, ואשר עורכים תרגולים בהכנה 
לאירועים שלא היו עולים על הדעת לפני חמישים שנה, כולם מצפים או מקשיבים לאזעקות 
קרדיולוגיות או אקלימיות, קשובים לאזעקות גרעין או גירעון, נותנים דעתם לאזעקות סיסמיות 
או סולאריות, מביאים בחשבון אזעקות פיסקאליות או פיאסקוליות ]מלשון פיאסקו[, פועלים 

בהתרעה של רגע לפי אזעקות אקולוגיות או אפידמיות?5
אזעקות בכל מקום, מהבוקר אל תוך הלילה, מודגמות מבחינה קולית כסירנות, צפצופים, 
זמזמים, צפצופים כפולים, צפצופים בלתי פוסקים, פעמונים, פעמונים חשמליים, פעמונים 
אלקטרוניים, פעמונים בלתי פוסקים, טונים זכים מושהים, זוגות חצאי-טונים מאזנים, טונים 
מתנדנדים מסלסלים, צווחות או צעקות מלאכותיות, הודעות מוקלטות במערכות כריזה, הרטט 

במקצב המודולרי של טלפונים ניידים.
ההתפשטות הסונית ]קולית[ של האזעקות הפושות בכל טומנת בחובה עמימות סמנטית 
– כן, סמיוטית. מה כוונתן, ומה הן מתכוונות שנעשה? שנרוץ, נעצור בצד, או נעמוד על שלנו; 

מה קורה, אם כן, 
כאשר אנחנו מעצבים, 

מפקחים ומחשמלים 
את סביבותינו כך 

שהן ממשיכות לשלוח 
לנו מסרים עיקשים 

שמשווים לחירום 
תחושה של שגרה 

וגורמים לפתאומיות 
להראות כהתגלמות 

היומיומיות?
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יכול  זה  לשווא.  ומוזעקים  מוזעקים,  להיות  מוכנים  הזה  הטעון  לעולם  נכנסים  אנו  וכך 
להסביר את המהירות בה אנו מתנערים מצלילים רבים שאנו לומדים לזהות כאזעקות, ברגע 
שאנו חשים הרגשת ביטחון או, מצידו השני של עור התוף, כאשר אנו שוהים זמן ארוך מדי 
על קוצים ב”חברת סיכון”, על מצביה המתוחים–נצחית המתוייגים בקוד צהוב, קוד כתום, קוד 
אדום. ועם רפלקס הבהלה — שנוכחותו בקרב תינוקות שזה עתה נולדו משמשת עכשיו כסממן 
של נורמליות נוירופיזיולוגית — באה נטייה הן אינדיבידואלית הן חברתית לקרוא ”זאב זאב” 
— או כל מטאפורה שלא תהיה המשמשת תרבות נתונה לאפיון זעקתן של אזעקות מיותרות: 

פרנואידיות, גלמודות, נקמניות, מלאות חשיבות עצמית או היפראקוטיות.
יאו מחוכמות להפליא. בעוד ביולוגים אבולוציוניים מתדיינים בסוגיה עד כמה מערכת אז

עקות קבוצתיות מייצגת אלטרואיזם שמתרחש באופן טבעי, אשר מעדיף את הקהילה על פני 
היחיד )מאחר ויחידים המפיקים אזעקות קוליות הופכים עצמם ליותר גלויים, יותר מוחצנים 
ולפיכך יותר פגיעים(, אתולוגים יזכירו לנו את הקיכלי והסנונית הזכר, הנותנים קולם לאזעקות 
הטעייה המכריזות על טורפים מתקרבים כדי להבריח מתחרים מאותו המין ממזון, זיווג או 
אתרי קינון. ואת הוורווט ]vervet[, אותו קוף חמוד בעל זנב שמשמיע קריאות אזעקה שונות 
במקרה של התקרבות איומים מלמעלה )נשרים(, מהסביבה )נמרים( ומלמטה )נחשים(. לא 
זאת בלבד שהוורווטים משתמשים בקריאות אלה בצורה מטעה כדי להוליך שולל להקות אחרות 
ישל וורווטים לכדי התפזרות או התרחקות מאזורי ליקוט נחשקים; נראה כי וורווטים גם “שומ

עים מבעד” אזעקות שווא שמופקות בערמומיות על ידי מינים אחרים שמהם הם ניזונים. אולי 
מרשים מכל: הם נתפסו בניסיון להבריח נשרים על ידי השמעת האזעקה המיועדת לנמרים 
— כאילו סברו שנשרי השכונה הקוסמופוליטיים רכשו את השפה של אותות הוורווטים ולפיכך 

יסטו ממסלולם כדי להימנע ממפגשים לא נבונים עם חתולים גדולים.
בעוד שלאזעקות שווא יש מסורות ונתיבים נרחבים בממלכת החיות, גם במינים אחרים 

יהורים מלמדים את צאצאיהם באותה מידה של תשומת לב ממה לא להיבהל כמו גם איזה רע
שים לעשות בנוכחות גורמים או ישויות מבהילים באמת. הנטייה שלנו לשפה ולטוויית מעשיות, 
משמעה שאנו, בני האדם, יכולים לצייד את צאצאינו בהוראות יותר החלטיות ומוחשיות, כיצד 
להבחין בין המסוכן ברצינות לבין הלא צפוי, כיצד להבדיל בין פציעה מסכנת חיים לבין שריטה 

שטחית או חתך מדמם, ועדיין, “בלי פניקה” היא אזהרה רווחת בהרבה מהיכולת הרטורית. 
 ]mytheme[ הסיפור שמגולל כיצד הסאטיר בעל רגלי התיש פָּן נקשר עם פניקה הוא מיתמה
ונגן החלילים, חצי-אל של הפסגות והשדות,  אירופאית מייצגת. פן חם-הקרניים, אדם-חיה 
“אוֹהֵב סְאוֹן-צַהַל,”2 הוא גם חברו של דיוניסוס, כך שהוא שטוף תאווה ובטוח ביותר בתאוותנותו. 
כאשר הנימפה אכו מתנגדת פעם אחר פעם ולבסוף הודפת בשאט נפש את נסיונותיו, פן שולח 
טירוף, פניקה, בקרב רועי הצאן ורועי העיזים המקומיים ו-, כך כתב הסופר היווני לונגינוס, 
“בזעם של יאוש, כמו כלבים וזאבים רבים כל כך, הם קרעו אותה לגזרים והטילו סביבם בכל 
העולם את אבריה שעדיין שרים", כך אכו, בהשארותה, הפכה לנוכחות רודפת על פני האדמה.
כיצד משתלבת האזעקה במיתמה זו? בארבע דרכים תקשורתיות, מארבע רוחות השמיים 
של רעש הכרזה אזהרה ואות )דהיינו, news(.3 כדי להביע בהילות באופן יעיל, אזעקה חייבת 
להוות הפרעה באותו האופן בו ניתן להבין רעש כצורה קולית )או חזותית, או סטטיסטית( של 
הפרעה. אבל אזעקה חייבת להישמע באופן ספציפי כאזעקה, ולא כהפרעה אקראית וחסרת 
משמעות שיש להתעלם ממנה או לסנן אותה, כך שאזעקה דורשת תעתיק ביו-תרבותי דרכו 
קולה יתקבל כאות ודרכו האות הזה מוכרז, מופץ, ומהדהד מפורשות כאזהרה. פניקה כמובן 
מקצרת ]מלשון קֶצֶר[ את התהליך, מדלגת מרעש לאזהרה, והקצר עצמו מייצר פידבק בלופ, 

כך שאזהרה נהיית רעש, ורעש אזהרה, ו...
אזהרה. החיבור הזה עומד לצאת משליטה. לבטח מהלכי הגישור הרטורי החלקים באופן 

ימתעתע האופייניים לסגנון זרם-התודעה-ההיסטורי שמשחק כאן תפקיד... לבטח מהלכי הגי
ישור הללו הם ההפך הגמור מאזעקה, הכרוכה — האין זאת? — במיידי. בפתאומי. באנטי-אבו

לוציוני. משהו מחריד על גבול הטרנספורמציה הנפיצה מהפנטסטי לממשי. אסון ממשמש 
ובא שכבר קרוב מכדי שיוכל להישאר בספק. ואולי לא. 

חשבו על התחושה והחוויה שלכם כאשר אתם מרגישים “במסלול שמוביל להתנגשות”, 
שכרוך בחישוב נוירו-שרירי מורכב של תנועה ואסימפטוטות. בשנת 2009, פ. רוּד ון דר וול 
]van der weel[ ואודרי ל. ה. ון דר מיר ]van der meer[ פרסמו מחקר פורץ דרך שבחן כיצד 
ומתי תינוקות רוכשים את המיומנות המאפשרת “לראות את זה בא”. הם הציגו שאלה בסיסית 
על האדם, שהוצגה לפני כן באופן מצומצם, ובעיקר חזותי, בהתייחס לארבה וליונים: “כיצד 
חש מוח התינוק בסכנה קרבה?” הם גילו שעם התבגרותם, תינוקות אנושיים בגילאי 5 עד 
11 חודשים פיתחו מיומנות בחישוב של גורם הזמן של הניידות הגדלה שלהם תוך הערכה 
של ותגובה לסיכון תלוי-מצב הגלום באובייקט שהולך ותופס במהירות אחוזים הולכים וגדלים 

ימהמרחב החזותי שלהם. באופן ספציפי, ון דר וול ו-ון דר מיר נעזרו ברישום מוח חשמלי ]אל
קטרואנצפלוגרפיה[ בצפיפות גבוהה כדי להתחקות אחר ההתפשטות העצבית של פעילות גלי 

הנטייה שלנו לשפה 
ולטוויית מעשיות, 

משמעה שאנו, בני 
האדם, יכולים לצייד 

את צאצאינו בהוראות 
יותר החלטיות 

ומוחשיות, כיצד 
להבחין בין המסוכן 
ברצינות לבין הלא 

צפוי, כיצד להבדיל בין 
פציעה מסכנת חיים 
לבין שריטה שטחית 

או חתך מדמם.

26



פעם אחת, לפני שנים רבות, תינוק שהובהל ברחם היה אמור לשאת לכל ימי חייו את סממניו 
הגופניים והנפשיים של הלם משותף — הטראומה של האם, קצרה ככל שתהיה, והטראומה 
הנלווית שלו, מתווכת בזמן וחלל מבעד לחיץ הגלים האינטימיים והסמיכים של הנוזל הרחמי. 
זו, אמרו המודרנים, מעשיית סבתא, אבל המודרנים, במְיַלְּדוּת הפולמוסית שלהם טפלו הלם 
נפשי וגופני על ה”טראומה” של הלידה עצמה, ופעם נוספת על )א(זעקת הבעתה1 של בכי 
התינוק, שנותר חסר מענה למספר רגעים, חרדת נטישה כה מולדת עד כדי שהיא פחות )או 
בוכים  יותר( מאנושית, כפי שהיא מופיעה בקרב תינוקות של מינים משמיעי-קול, קוראים, 
אחרים. ולא חרדת נטישה בלבד: אנו נלחצים לתוך עולם נושם, מחומצן, עם רפלקס בהלה 
]רפלקס סטרטל[ כה פרימיטיבי וכה אוניברסלי, עד שיש יסוד סביר להניח שאנו חולקים עם 
אבותינו הקדמוניים החד-תאיים את הצמרמורת בתגובה לדקירת ממברנה, להתחככות באיזה 

מוצק למחצה שמשבשת פה ושם מעגל יוני-סידן חיוני.
כבר מההתחלה, אם כן, אזעקות היו חשמליות בכל מובן אפשרי. וכבר מההתחלה, כמו 

מעגלים חשמליים אחרים, חשופות לחיבורים לא יציבים או שבורים, לאזעקות שווא.
האם הצרימה ]gride[ היא אזעקת שווא? מלבד אולי בכיו של תינוק שננטש, הצרימה 
היא הצליל היחיד שמעורר תגובה אנושית אוניברסלית. זאת אומרת, ככל הידוע לנו, בקרב 
אנשים בריאים מבחינה נוירולוגית ואוטולוגית, הצרימה מייצרת את אותה התגובה: פלומת 
העורף מזדקרת, אנו מצטמררים ונהיים לא שקטים, חרדים, עצבניים. הצרימה? הצרימה 
היא הצליל שמוכר לדורות הקודמים כצלילן של ציפורניים ששורטות לוח צפחה. יתכן שדי 
בקריאת מילים אלה כדי לגרום לפלומת עורפך להזדקר. איננו יודעים מדוע פלומתנו מזדקרת 
בתגובה לצליל הזה יותר מלצלילים אחרים באשר הם, אולם הזדקרות הפלומה היא בבירור 
אלמנט אחד בלבד בתגובת חירום אוטוביולוגית, לצד שחרור פנימי מסיבי של קטכולאמינים 
שמפרישים תאי ליבת יותרת הכליה אשר מאיצים את קצב הלב ומניידים ייצור של גלוקוז. 
אולי הצליל מזכיר באופן ישיר את הרעשים שהשמיעו הטורפים האכזריים ביותר בעידן שקדם 
למבול, בעודם חורקים את דרכם במורד קירות גאיות או שורטים בטפריהם דרך שכבות צפחה; 
אולי הוא מעלה על הדעת את קולות ההתקפה המאיימים ביותר של יצורים שמזמן נכחדו אך 
לא נשכחו, זכרונם מוטבע בגופנו בעוצמה כה גדולה עד שהברירה היחידה שלנו היא: הילחם 
או ברח. אולם עכשיו, לבטח, הצרימה אינה אלא אזעקת שווא מולדת, מאחר שעבור רובנו, 
הפחד שגלום בשריטת ציפורניים על גבי לוח צפחה מסתכם בלא יותר מפדנטיות, כתיבה 

תמה גרועה או בריונות בכיתה.

על טבע החיים לקול אזעקה

הלל שוורץ
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פבריציו גלנטי )נ. 1969( מחזיק בתואר דוקטור 

בעיצוב אדריכלי מפוליטקניקו די טורינו ותואר 

שני באדריכלות מאוניברסיטת ג‘נובה. גלנטי היה 

fig- והוא יסד את ,gruppo a12 ממקימי הקבוצה

projects עם פרנצ‘סקה אינסולצ‘ה. שימש בעבר 

כעורך האדריכלות במגזין abitare, ועמית מנהל 

התכניות במרכז הקנדי לאדריכלות במונטריאול. 

כמו כן לימד באוניברסיטאות בצ'ילה, איטליה 

ובריטניה. כעת גלנטי משמש כעמית מלון הבכיר 

הראשון ביזמת-מלון לאדריכלות, אורבאניזם ומדעי 

הרוח באוניברסיטת פרינסטון.

	�מענייןלציין כאן את העובדה שאחד הסרטים  1
המוקדמים הראשונים הוקדש לפעילות כבאים 

הנאבקים בשריפה - הסרט העלילתי האנגלי אש! 
של ג‘יימס ויליאמסון )1901(. הסרט בן שלוש 

הדקות היה הראשון שהשתמש בטייקים רבים כדי 
להגביר את המתח של העלילה. טכניקת העריכה 

החדשה שלו נחשבת כמקור ההשראה לחייו של כבאי 
אמריקאי של אדוין פורטר )1903(, סרט עלילתי 
 אמריקאי מוקדם, שנוצר בהזמנת חברת הייצור 

של אדיסון.   

 greg bankoff, uwe lubken and jordan �	 2
 sand, eds., flammable cities: urban

 conflagration and the making of the

 modern world, (madison: university of

 wisconsin press, 2012)

 thomas a. p. van leeuwen, “iron ivy,“ 	3 
 cabinet 32: fire (winter 2008/09(

	�בארה”ב, חברת מהנדסי ההגנה מפני אש נוסדה  4
ב-1950 והתאגדה כארגון עצמאי ב-1971.

sara e. wermiel, the fireproof building:	 5 
technology and public safety in the 
nineteenth-century american city, 
(baltimore & london: johns hopkins 
university press, 2000).

	�חומרים ופתרונות חסיני אש אומצו לראשונה עבור  6
מחסנים ומפעלים. למעשה, מטרתם של נתונים 
סטטיסטיים מוקדמים במאה התשע עשרה על 

שריפות עירוניות היתה בראש ובראשונה תיעוד 
הנזק לנכסים וסחורות — “כסף שרוף”, ולא תיעוד 

האבידות בנפש. 

(margaret hindle hazen & robert hazen, 
keepers of the flame: the role of fire in 
american culture, 1775–1925, (princeton: 
princeton university press, 1992).

	�הקודים המחמירים יותר לבחינת חומרי בניין הם  7
 e119-14 standard test methods( בארה”ב
 for fire tests of building construction

 din 4102-( ובגרמניה  )and materials

 brandverhalten von baustoffen und

.)bauteilen

ה�סרטון הופק על ידי המכון הלאומי לתקנים  	8
וטכנולוגיה ומחלקות כיבוי האש ברחבי ארה"ב 

משתמשות בו לעיתים קרובות.

	�מבחינה היסטורית, פרשנות מחדש זו היא פרשנות  9
א-פוסטפריורית להתמקדות המוקדמת בסחורה, 

שמקורה בזעקה הציבורית המוצדקת בניו יורק 
בעקבות סדרת שריפות קטלניות בבתי מגורים, 

 wermiel, the( 1860-שהובילו לקוד בנייה חדש ב
.)fireproof building, p. 190

ulrich beck, risikogesellschaft. auf	 10 
dem weg in eine andere moderne,  
(frankfurt a. main: suhrkamp, 1986)

יתעשיה שממשיכה להתרחב כל הזמן, מייצרים סתירות מרתקות ול
עיתים מתסכלות בין גישות ומסורות תרבותיות שונות. אבל יכול להיות 
מרתק לשוב ולהתייחס אל האש בדרך רוחנית יותר, כאמצעי לזיכוך, 

באמצעותו מטהרים את העיר מהסטיות הלקויות ביותר שלה.
השריפה שהשמידה את קומפלקס הדירות האקסלוסיבי בסגנון 
טוסקאני בעיר התחתית של לוס אנג’לס )ששמו הפומפוזי היה "דה 
וינצ‘י”(, שרק במזל לא גרמה לאבידות בנפש, התקבלה על ידי רבים 
כחדשות טובות, הזדמנות לחשוב מחדש על ההתפתחות האורבאנית 
של העיר. החקירה הראשונית מעלה חשד להצתה. אולי נוכל לדמיין 

גם עיצוב עם האש, ולא רק נגדה.
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הארכיטקטוניים של מבנים ושל האזורים החיצוניים המקיפים אותם 
ימעוצבים לפי שיקולים מבוססי-זמן )דלתות, מסדרונות, מדרגות, ומ

ליחידות  הופכים  לשוהים המשוערים, אשר  ביחס  עברים מאורגנים 
אותן יש להעביר בתוך פרק זמן מסוים( וכדי לאפשר נגישות. לפיכך, 

יגל הפרשנות הטמפורלית של החלל בארכיטקטורה נובע מדאגות הק
שורות לבטיחות האנשים.9 

נראה שזה לא מקרי שהסרט המגדל הלוהט הוא ממותה באורך 
שלוש שעות, שבו קצב המתח נקבע על פי התלקחות וקריסת חלקי 
גורד השחקים ועל פי תגובת כוחות הכיבוי. אורכו של הסרט מכויל 
בתשומת לב כדי לחקות את התפתחותה של שריפה ואת השפעותיה 
על בניין עצום, ובכך משיג משך חריג של זמן-אמת, שהוא לא אופייני 

לעשייה הקולנועית. 
לרוץ  שלוקח  לזמן  ביחס  נקבעים  מבנים  של  והממדים  העיצוב 
גרפית  מערכת  מופיעה  גם  מופיעה  איתם  בביטחה.  החוצה  מהם 

בעי לצאת,  ואיך  מאיפה  שמסמנת  שילוט,  של  תדירות  ימתרחבת 
קר בבתי מגורים משותפים ומבנים ציבוריים. ההמרה של מבנה בנוי 
זרם  ומכוונים  מנהלים  אשר  בתרשימים  רכיבים שמתוארים  לסדרת 
שאי  הרעיון  עם  ההשלמה  של  התוצאה  גם  היא  מבוהלים  אנשים 
אפשר לספק סביבה בטוחה לגמרי, והיא הופכת להתגלמות הפיזית 
 היומיומית של מה שהסוציולוג אולריך בק זיהה כמאפיין של המודרניות: 

ניהול סיכונים.10 

3. מעצבים חדשים
המפקד או‘הלוראן: אתה יודע, היה לנו מזל הלילה. ספירת 

הגופות נמוכה מ-200. אתה יודע, איזה יום, אתם עוד תהרגו 
10,000 באחת ממלכודות האש האלה, ואני הולך להמשיך 

לאכול עשן ולחלץ גופות עד שמישהו ישאל אותנו … איך לבנות 
אותם.

דאג רוברטס: ]מסתכל למעלה אל הבניין המעושן[ בסדר. אני 
שואל.

או‘הלוראן: אתה יודע איפה למצוא אותי. להתראות, ארכיטקט.    

בנוגע  קיבלו תפקיד מכריע  מדינות מכבי האש  להיום, בהרבה  נכון 
לעיצוב, לפתרונות הטכניים ולשימושים בבניינים. לעיתים קרובות הם 
ערבים לסדרת אישורים מתקדמים של פרוייקטים, שבלעדיהם לא ניתן 

להנפיק היתרי בנייה ומסירה סופית. כתוצאה מכך הם רכשו מעמד 
משפטי חדש ושילבו תחומי ידע ומומחיות חדשים. מכבי האש צמחו 
כסוכני פיקוח חזקים, הראשונים לתפעל )מחלקות הגנה מפני אש 
לעיתים קרובות מעסיקות ארכיטקטים ומהנדסים(, לפקח ולהתערב. 
יכתוצאה מהמעורבות הזו ומהמסגרות הרגולטוריות חדשות, הש

פעתן של שריפות עירוניות הצטמצמה באופן ניכר בעולם העכשווי. 
מומחי  הבנייה,  ותעשיות  עיצוב  בין  והעירובים  החיבורים  שני,  מצד 
הסיכון והבטיחות, חברות הביטוח וגופי הממשל, הגדילו משמעותית 
את המורכבות של מיזמי עיצוב בכל קנה מידה, גידול שכרוך בהשלכות 
לא זניחות על העלויות. למרות שהיא מקבלת את האסון כאפשרות 
בלתי נמנעת, המודרניות מתופעלת על ידי מערכות שנוטות לדמיין 
ולעשות הדמיות של תרחישי אסונות מרובים, שמובילים להחלטות 

יפוליטיות בנוגע למה יש ליישם על מנת להקל על ההשלכות. הארכיט
קטורה נמצאת בנקודת המפגש של הכוחות המרובים הללו, במקום בו 
המתווה האופקי של תכנית בנייה או האלגנטיות הסימטרית של החזית 
יקבעו על בסיס רדיוס הניווט של הכבאית או מיקום יציאת החירום. 

יכתוצאה מכך, מעצבים מפתחים כלים קוגניטיביים ויצירתיים מתוח
כמים על מנת לתזמר את כמות הנתונים האדירה עליה יש להשתלט 

כדי לציית לדרישות מרובות, ולעיתים קרובות סותרות.
בדיקות,  כאשר  מחודשת  לפרשנות  הזמן  כל  נתון  העבר  אפילו 
בדרך כלל מתוך הסכמה שבשתיקה עם חוקים חדשים שנעשים יותר 
ויותר נוקשים, אוכפות התאמות כדי להתאים את הבניין לקוד הבנייה. 

יאלו עשויות לכלול עדכון מבנים קיימים, התקנת ציוד ומאפיינים אר
כיטקטונים חדשים, התאמת התפוסה הפנויה לחדרים וחללים ושינוי 
תפקידי ופעילויות החלל, כאשר האחרונים כבר לא נחשבים לחוקיים. 
רעיונות ומושגים של בטיחות מופצים באופן בינלאומי, נתמכים בידי 

אורכו של הסרט מכויל בתשומת 
לב כדי לחקות את התפתחותה של 

שריפה ואת השפעותיה על בניין 
עצום, ובכך משיג משך חריג של 

זמן-אמת, שהוא לא אופייני לעשייה 
הקולנועית.

סטיב מקווין כמייקל “מייק” או'הלוראן, ראש אגף כיבוי האש, 
עיריית סן פרנסיסקו.
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הפוטנציאלי שלהם במקרה של התלקחות: תקנות וטכניקות הכרוכות 
בהן השתנו בהתאמה לדליקוּת של תכולת הבניינים, כאשר ספריות 
יוארכיונים מאופיינים בתכניות מורכבות יותר, בשל הסיכון הגבוה שמ

ציבות האיכויות החומריות של תוכנן והשאיפה למנוע את השמדתו.6 
גוף הידע שנוצר בהקשר האמריקאי השפיע על התקנות שהתפתחו 
בהקשרים אחרים כמו גם על הטכנולוגיות שנכנסו לשימוש.7 מעניין 
במיוחד להתמקד ברעיון של התנגדות פסיבית לאש. אפילו חומרים 
שאינם דליקים ושאינם מפיקים אדים רעילים נמדדים ואז מדורגים 
לפי זמן העמידות שלהם בחשיפה לטמפרטורות גבוהות. החלוקה של 
בניין לאזורים נפרדים, השימוש במכשולים נגד התפשטות הלהבות 
)ומכאן המילה “firewall” — חומת אש(, והבחירה במרכיבים שיכולים 
לשאת, מבלי לשנות את הגיאומטריה שלהם, 60, 90, או 120 דקות 
של חשיפה לחום — למעשה, כל העיצוב של בניין מבוסס על רעיון 
של תזמון, במטרה לאפשר לאנשים לברוח ולכוחות כיבוי להיכנס, לפני 

שהכל מתמוטט. 

2. זמן   
דאג רוברטס: ]מרים את הטלפון המצלצל[ רוברטס.

המפקד או‘הלוראן: זה יצא משליטה, וזה מגיע אליך. יש לך 
בערך רבע שעה. עכשיו, הם רוצים לנסות משהו. הם רוצים 

לפוצץ את מיכלי המים האלה שתי קומות מעליך. הם חושבים 
שזה יחסל את האש.

רוברטס: ]חדר פיקוח[ איך הם מתכוונים להעלות את חומרי 
הנפץ לפה?

או‘הלוראן: ]אחרי שכבר קיבל את המשימה[ אה, הם ימצאו 
איזה בן זונה מטומטם שיקח את זה למעלה.

יברוב מה שמכונה המדינות המתפתחות התקבע נוהג במוסדות וב
מוקדמת,  הודעה  ללא  תרגולים  לערוך  מסוים,  לגודל  מעבר  חברות 
בהם מבוים מקרה חירום כדי לוודא את יעילות התגובה, שהצלחתה 
נמדדת בעיקרון במספר הכולל של השוהים במבנה שעזבו את השטח 
והתאספו במקום הייעודי תוך זמן קצוב. במקרים מיוחדים מכבי האש 
גם הם מעורבים, ומוודאים את מהירות התגובה מהרגע בו מופעלת 
אזעקה. תכליתם של תרגולים כאלה היא לבדוק שהמעברים הפנימיים 
במבנה לא מעמידים מכשולים בפני יציאה מזורזת, אבל גם שכל אחת 

ואחד פועל/ת בהתאם להוראות כלליות )“אף פעם אל תחזרו לקחת 
דברים מהשולחן”, “אל תיקחו את המעיל”( ולתפקיד ההשגחה הזמני 
לו היא או הוא מונו. התרגולים רלוונטים במיוחד במוסדות כמו בתי 
יספר, גני ילדים, בתי חולים ומרכזים רוחניים בהם רבים מהשוהים במ

קום אינם עצמאיים. תרגול נוסף מספקים אנשי האבטחה והבטיחות 

של המוסד עצמו או יועצים חיצוניים, לפעמים מכבי האש )שמעניין 
לציין כי הם כמעט תמיד עובדי ציבור( או מומחים מקצועיים. המידע 

ישמסופק קשור בנהלי פינוי, תגובה מוקדמת )מתי לנסות לכבות שרי
פה ומתי פשוט לברוח ולהשאיר את זה למקצוענים(, עזרה ראשונה 
ובעיקר  זו,  למטרה  המשמשים  וידיאו  סרטוני  כמה  קיימים  ומניעה. 

יסדרה של סרטונים מבהילים למדי שמדגימים את המהירות בה שרי
פה מתפשטת )אחת הגרסאות בה מרבים במיוחד להשתמש מראה 
עץ חג מולד שמתלקח בסלון בפחות משבע שניות — תוך 30 שניות 

החדר הופך לענן עשן שחור(.8  
דגש זה על זמן הוא חלק ממערכת של לולאות היזון חוזר מתמשך. 
להתערב  לוקח  זמן  כמה  לאירוע מנתחים  ראשונים  ומגיבים  כבאים 
במצב וכמה מהר מתפתחות השלכות שליליות על בני אדם, כתוצאה 
מהחשיפה לחום וללהבות. חומרי הבניין, כפי שתואר בחלק הקודם, 

ינבחנים ואז נבחרים לשימוש כדי להבטיח עמידות מסוימת, המאפש
רת ניידות בתוך המבנה. המשתמשים מתורגלים לבצע סדרה מסוימת 
של משימות ולאמץ התנהגויות שאינן ספונטניות מיידית )למשל, "אל 
תפתחו דלתות וחלונות כדי לא לתת לחמצן להיכנס לחלל”(. מערכות 
פיקוח ומניעה חדשות נחקרות ומפותחות כל הזמן ואז מוצבות במקום 
והמאפיינים  ולבסוף, המתווה  ולמנוע את השלכות האש.  לגלות  כדי 

תקנות וטכניקות הכרוכות בהן 
השתנו בהתאמה לדליקוּת של 

תכולת הבניינים, כאשר ספריות 
וארכיונים מאופיינים בתכניות 

מורכבות יותר, בשל הסיכון הגבוה 
שמציבות האיכויות החומריות של 

תוכנן והשאיפה למנוע את השמדתו.

 ויליאם הולדן כג׳יימס ״ג׳ים״ דנקן - הקבלן והבעלים של “מגדל הזכוכית”.  
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או‘הלוראן: לא דיירי מגורים. *עסקים*.

ג‘רניגן: ובכן, די בדקנו גם את זה; רובם עוד לא עברו, ואלה שכן 
לא עובדים הלילה.

או‘הלוראן: אני רוצה לדעת *מי* הם, לא *איפה* הם.

ג‘רניגן: ]מבולבל[ אבל מה זה משנה בכלל, מי הם?

או‘הלוראן: ]בסבלנות[ האם יש לכם יצרני צמר או משי? אתה 
מבין, בשריפה, צמר ומשי משחררים גז ציאניד. יש לכם יצרני 

ציוד ספורט, כמו כדורי פינג פונג? הם משחררים גזים רעילים. 
עכשיו, אתה רוצה שאמשיך?

ג‘רניגן: ]עכשיו מבין[ לא. רשימת דיירים אחת בדרך אליך.

או‘הלוראן: תודה לך.

המורפולוגיה של העיר האמריקאית מושפעת עמוקות מהתגובה 
ילאירועים שהתרחשו בסמיכות גדולה זה לזה )הגירה, פיקוח על צפי

פות יתר, אסונות טבעיים או מעשי ידי אדם, תנודות בערך הקרקע, 
קיומם של משאבים טבעיים, מאבקי גזע ומעמד(, וממספר פריצות 
דרך טכניות. בין השנים 1850 ו-1870 ערים אמריקאיות רבות חוו הרס 

חמור בשל שריפות. חצי מצ‘רלסטון שבדרום קרולינה נהרס ב-1838 
וכמעט כולה ב-1856. רבע מבוסטון הושמד עד עפר ב-1872, ואילו 
שיקגו עברה רצף מדהים של אירועים הרסניים: 1857, 1859, 1866, 
הנשכחת”(.  )“השריפה  ו-1874  הגדולה”(,  )“השריפה   1871  ,1868
השריפות שפרצו בעקבות רעידת האדמה הנוראית של 1906 החריבו 

80% מסן פרנסיסקו.2 
ערים אמ על  להשפעה הדרמטית של שריפות  הרווחת  יהסיבה 

גדולות  עירוניות  שריפות  של  התדירות  התקופה,  )באותה  ריקאיות 

תוצאה של  בעיקרון  היתה  יותר משמעותית(  נמוכה  היתה  באירופה 
טכניקות בנייה דלות ושימוש בחומרים דליקים, הבולט בהם )עד היום( 
עץ, כיסוד מבני מרכזי. הפרץ הפרוגרסיבי של קודים רגולטוריים לבנייה, 
ההתמקצעות של מכבי האש — שעד לתקופה זו היו בדרך כלל ארגוני 
מתנדבים — ותחילת הפיכת המבנים לחסיני אש השיקו מסלול לולייני 
של התאמות בלתי פוסקות ומתן מענה לאיומים שמציב תהליך עיור 
מהיר. חומרי בנייה חדשים )פלדה, זכוכית, ובטון( נבדקו, לא רק מטעמי 
חיסכון ושימוש, אלא גם בשל איכות עמידות לאש הטבועה בהם. באופן 
דומה, המצאת מעצור המעלית, התאורה החשמלית ומערכות מיזוג 
האוויר האיצו נחשול של טיפולוגיות בנייה חדשות, כגון גורד השחקים, 
ולפיכך עיצבו את צורת העיר באופן מסוים. באופן זה שיקגו וניו יורק 

ביססו את עצמן כפרדיגמות החדשות לצפיפות המטרופולין. 

צמיחתן של הערים  את  ליווה  וציוד  מורכב של מכשירים  מנגנון 
האמריקאיות כאמצעי למתן מענה הולם במקרה של אירוע: מערכות 
ימים שסיפקו מים בלחץ גבוה, או בגובה הרחוב עם ברז כיבוי האש המו

כר לנו כיום )שהמצאתו מיוחסת לפרדריק גראף האב, המהנדס הראשי 
של מערכת אספקת המים של פילדלפיה, אף שבאופן אירוני הפטנט 
הושמד בשריפה של בניין הפטנטים בוושינגטון הבירה ב-1836(, או 
ישירות בתוך הבניינים עם מנגנוני צינורות, זרנוקים וטפטפות. בניינים 
ימעל גובה מסוים החלו להיות מצויידים ביציאות חירום ומדרגות חיצו

ניות כדי לעזור לדיירים לפנות את הבתים ולמכבי האש להגיע אליהם.3 
כונן מערך שלם של חיישנים ומכשירים, שנתמך בתקנות מחייבות או 
קויים על ידי התפקיד המחייב שחברות הביטוח החלו לנכס לעצמן. כמו 
כן, צץ מקצוע חדש: מהנדסי אש, מומחים המעורבים בתהליכי עיצוב 
ובנייה, המייעצים לארכיטקטים, מהנדסים אזרחיים, מפתחים וחברות 
בנייה. התכנית הראשונה לתואר אוניברסיטאי בהנדסת הגנה מפני אש 
נוסדה בשנת 1903 בשיקגו במוסד ארמור לטכנולוגיה, אוניברסיטה 

פרטית שבהמשך הפכה למכון אילנוי לטכנולוגיה.4 
הוביל  האמריקאי  בהקשר  האלה  הרבים  המרכיבים  בין  המפגש 
לעניין מחודש בתכונות של חומרים, לא רק כעמידים לאש, אלא גם 
הדיאלוג  שמעיד  כפי  באש,  יעלו  בו  במקרה  ההשלכות  של  בהקשר 
למעלה.5 לפיכך התחילו לחשוב על בניינים לא רק על בסיס איכות 
בנייתם, אלא גם על סמך התפקיד והתוכן ששוכנים בהם, ועל התפקוד 

כונן מערך שלם של חיישנים 
ומכשירים, שנתמך בתקנות 

מחייבות או קוים על ידי התפקיד 
המחייב ההולך וגדל שניכסו לעצמן 

חברות הביטוח.

“�מגדל הזכוכית” צולם כמודל בקנה מידה של חצי אינץ‘ 
ואינץ‘, בעלות כוללת של כ $1,110,000.
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1974, והיה ש�י  שריפה וארכיטקטורה. הסרט יצא לאקרנים  בשנת 
תוף הפעולה הראשון בהוליווד בין שני ענקים מתחרים: פוקס המאה 
העשרים והאחים וורנר. עם ג‘ון גוילרמין בכס הבמאי, לסרט לוהקה 
נבחרת של כוכבים, כולל סטיב מקווין בתפקיד מפקד מכבי האש מייקל 
או‘הלוראן, פול ניומן בתור הארכיטקט דאג רוברטס, כמו גם ויליאם 
הולדן, פיי דאנאוויי, פרד אסטר, ריצ‘רד צ‘מברליין, רוברט וון, רוברט 

וגנר, ואפילו האתלט לשעבר שהפך לשחקן או. ג‘יי. סימפסון. 
הסיפור די פשוט: הארכיטקט דאג רוברטס חוזר לסן פרנסיסקו 
)הולדן(.  דאנקן  ג‘יימס  הבעלים  עבור  חנוכת המגדל שעיצב  לטקס 
הבניין הוא הגבוה בעולם )138 קומות(. קצר חשמלי בקומה ה-81 

ימתחיל שריפה קטנה שאף אחד אינו מבחין בה, בזמן שרוברטס מא

שים את מהנדס החשמל )צ‘מברליין( בעיגול פינות כדי לחסוך כסף 
בבנייה. המהנדס מכחיש את ההאשמות כמובן, ומבטיח שהבניין הוא 
כדי  במגדל  האורות  כל  מודלקים  כאשר  אז,  ההנדסי.  השכלול  שיא 
גודלו המהמם בפני ההמונים, מערכת החשמל קורסת.  להפגין את 

ימהרגע הזה מתפתח רצף תאונות בומבסטיות )כולל מסוק שמתר
סק אל חזית גורד השחקים( והצלות הירואיות, בהובלת מפקד כוחות 
סן  של  האש  מכבי  של  הגדוד החמישי  ראש  או‘הלוראן,  האש  כיבוי 
פרנסיסקו. הבחורים הרעים מתים )די מוקדם, כרגיל(, כמה בחורים 
טובים מתים גם כן )בדרך כלל כשהם מקריבים את עצמם כדי להציל 
אחרים(, ובסוף השריפה מכובה על ידי פיצוץ מיכלי המים שעל הגג 
ויצירת זרם ענק ששוטף, באסון-נגד מזכך, את השריפה. בסוף הסרט, 
המפקד או‘הלוראן מבקש מהארכיטקט רוברטס )מעין מפגש פיסגה 
של העיניים הכחולות בהיסטוריה של הקולנוע( להפוך ליועץ למכבי 

האש בפיקוח על פרוייקטים עתידיים של רבי-קומות בעיר.1
ילאורך ההיסטוריה, כל תרבות פיתחה דרכים ייחודיות להגות ול

הקשורים  מרובים,  בגורמים  שתלויות  אש  מפני  הגנה  תכניות  בצע 
במרכיבים חומריים, אירועים מיוחדים וארגונים חברתיים. כל ייחודיות 
תרבותית כזו תורגמה לתקנות חוק, לכינון וארגון גופים ייעודיים של 

יסוכנים )מכבי אש, מומחי בטיחות, מהנדסים טכניים( ולשדרוג טכ
נולוגי בלתי פוסק. לעיתים קרובות אתר התגובה וההתערבות העיקרי 
הוא העיר. אחת הסתירות הטבועות בחיי האדם היא שהדבר שאמור 
להגן עלינו, הבית, יכול להפוך לסוכן של הרס: טבעו היציב למראית עין 

למעשה מסתיר מצב תרמודינמי בעל עוצמה סמויה, בו התרחשויות 
מינוריות — סיגריה שנופלת על שמיכה, אפר חם בארובה, חוט חשמל 
חשוף — יכולות להסלים, במהירות עצומה, לכדי השלכות הרות אסון. 
המגדל הלוהט מסכם כמה מהמגמות הנוכחיות ביחס לאש ובטיחות 
והשפעתן על מדיניות המניעה בארכיטקטורה ובנייה )או, במקרה של 
הסרט, היעדר המניעה(. הוא גם מטרים גישה כללית לגבי בטיחות בניין 
שהפכה בהדרגה לתקן במדינות מערביות, ובמצב האמריקאי הספציפי, 
הוכתבה על ידי נסיבות מסוימות. ראוי לבחון איך הפרוטוקולים שנוצרו, 
נבחנו והמשיכו להתפתח בהקשרים כאלה )כמו גם בתקנים רגולטוריים 
אחרים, כגון רפואה, מחקר, מזון או יצור תעשייתי( הפכו לבינלאומיים, 

כאשר הם נודדים למדינות אחרות, ובכך מחוללים תמורות מורכבות.

יהמרכיבים העיקריים שעולים בסרט הם שלושה: הרעיון של פוטנ
ציאל ההרס הטמון בבניין; אי האפשרות האונטולוגית ליצור מבנה חסין 
אש ב-100%, ומתוך כך הרלוונטיות של ניהול זמן הבריחה; ובסופו של 

דבר מעורבותם של מומחי אש וסיכונים בתהליך העיצוב.

1. חומרים
המפקד או‘הלוראן: תוך כמה זמן תוכל לתת לי את רשימת 

הדיירים המלאה שלך? 

הארי ג‘רניגן: אה, אתה לא צריך לדאוג בקשר לזה; אנחנו 
מפנים אותם ממש עכשיו.  

הבית, יכול להפוך לסוכן של הרס: 
טבעו היציב למראית עין למעשה 

מסתיר מצב תרמודינמי בעל עוצמה 
סמויה, בו התרחשויות מינוריות — 
סיגריה שנופלת על שמיכה, אפר 
חם בארובה, חוט חשמל חשוף — 

יכולות להסלים, במהירות עצומה, 
לכדי השלכות הרות אסון.

“�מגדל הזכוכית, המגדל הגבוה בעולם” - גורד שחקים 
בעל 138 קומות משרדים ומגורים, הומצא בהשראת 

מרכז הסחר העולמי, שהושלם שנה לפני השלמת הסרט.
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ז‘אנר סרטי האסונות הגיע לשיאו המסחרי במהלך שנות השבעים של 
יהמאה העשרים. מתוך השענות על מספר מאפיינים חוזרים — סי

פור פשוט, שמתפצל למספר חוטי עלילה השזורים זה בזה, בתמיכת 
אנסמבל מורחב של שחקנים פופולריים וניסויים באפקטים מיוחדים 
— סרטי האסונות הצליחו להחיות את תעשיית הקולנוע ההוליוודית, 
של  המוחלטת  ההתפשטות  בעקבות  מתמשך  בניוון  שרויה  שהיתה 

יהטלוויזיה. הפיכת הקטסטרופה — טבעית או מעשה ידי אדם — לס
יפקטקולרית, נהגתה כאמצעי ללחום בדעיכת תפקידו של אולם הקול

נוע. הסרטים הללו נועדו להחוות בטכניקולור, על גבי מסך רחב שיכול 

לנצל את מצלמות הפנוויז‘ן 35 מ”מ האנמורפיות, שהפכו לתקן החדש 
שהחליף את ציוד הצילום הסינמסקופי, ועם מערכת סראונד רועמת. 
האיכות המוטמעת של סצינות ההרס )והמורכבות של הפקתן( סללה 
את הדרך לחידושים רבים בהמשך כמו אפקטים מיוחדים דיגיטליים, 
imax וסרטים בשלושה ממדים וסטריאו דולבי. יחד עם זאת, סרטי 

יהאסונות גם התנסו בהעברה לפורמטים אחרים, ונפתחו לשוק המת
רחב של השכרות וידיאו, שצמח במחצית השנייה של המאה הקודמת. 
הולם להפליא למטרות החיבור הקצר הזה ולפרסום שבתוכו הוא 
נמצא, שנושא סרט האסונות הגדול מכולם — המגדל הלוהט — הוא 

 הפוליטיקה 
של הזמן 

בבנייה 
ובאדריכלות

פבריציו גלנטי

פרד אסטר כהארלי קליברון, ״המגדל הלוהט״ 1974

33



העיתון  כתבת  בהמון.  בקלות  נטמעת  דווקא 
ניו יורק טיימס, ששוחחה עם פלר, תיארה זאת 
כמו שקית  ייראה  והמרוץ  “רק תמצמץ,  כך: 
של סקיטלס )skittles( טרופיים, או אולי כמו 
קטעים שהושמטו מקליפים נשכחים משנות 
ה-80 של המאה ה-20. שלום, ניאון. זה בכל 
מקום השנה. עלעל בקטלוג נעליים, או במדף 
של חנויות לציוד ריצה או הבט מסביבך ברצי 
השבילים בסנטרל פארק, וקרוב מאוד לוודאי 

שתמצא ציוד ריצה מנקר עיניים.”5
ייש מידה רבה של פרדוקסליות בכך שה

בגדים בעלי עוצמת הנראות הגבוהה נהפכו 
לנוחים לחמוק מן המבט דווקא בגלל אותה 

יעוצמת נראות, ובכל זאת עתה מתברר כי הג
 day-glo  וונים שנהפכו לסימן המסחרי של
color corporation ושהוצעו למכירה מאז 

אמצע שנות ה-30 כצבעי אזהרה ובטיחות — 
צבעים כמו אדום-ניאון, כתום-להבה, צהוב-
את  הופכים  אינם   — כחול-אופק  או  שבתאי 

העולם לבהיר יותר אלא דווקא לשקוף יותר.
למעשה, זהו המהלך העקרוני שהתחולל 

לכן, מחוץ למסלולי הריצה, כש קודם  יעוד 
ביגוד האזהרה בעל הנראות הגבוהה פשוט 
ינעלם מן העין. כלומר, הוא לא הפסיק להת

פשט לזירות חדשות של החיים אלא להיפך, 
אבל דווקא משום כך הוא חדל להיות מזוהה 
עם משלח יד מסוים, ומסר מעט מאוד מידע 
עובד.  שהוא  לעובדה  פרט  ללובש,  בנוגע 
הלבוש  קטגוריית  של  פריחתה  בשיא  וכך, 
שלה,  המובהקת  התכליתיות  ולמרות  הזאת 
היא חוותה מעין מהפך או קריסה רעיונית: 
היא נהפכה לבלתי נראית. באופן אירוני, ככל 
בעלי  בגדים  לובשים  אנשים  ויותר  שיותר 
נראות גבוהה, כך הולכת וגוברת האפשרות 

להתעלם מהנראות שלהם.
יקיימים מקרים רבים שמאששים את הס

ברה כי בגדי האזהרה הזרחניים שקעו לתוך 
ירעשי הרקע של התרבות שלנו ונעשו למל

תחת אי-הנראות המודרנית, ולמעשה במשך 

הזמן בגדי אזהרה בעלי נראות גבוהה נעשו 
יפופולריים כבגדי הסוואה בקרב פושעים עי

של  הוא  מביניהם  המפורסמים  רוניים. אחד 
היהלום  את  לגנוב  שניסו  השודדים  תריסר 
203 קראט של תאגיד הכרייה והס�  במשקל 

המילניום  מכיפת  בירס”  “דה  ביהלומים  חר 
2000. אף שהם לבשו בג�  בלונדון בנובמבר 
כמו  וזהרו  ראש  ועד  רגל  מכף  זרחניים  דים 

יגחליליות, נוכחותם נעלמה מעיניהם של עש
ירות המבקרים באתר באותו היום. ולא רק פו

שעים מחבבים אותם, אלא גם אקטיביסטים 
נמוך  בפרופיל  לפעול  המעדיפים  פוליטיים 
ולחמוק מתשומת הלב של כוחות המשטרה 
במרחב העירוני. כך, לדוגמה, הצלם הבריטי 
2005 לע�י  סטיבן ג‘יל התוודה בראיון משנת 
תון גרדיאן כי כשהוא עוטה את הז‘קט הזרחני 
שלו איש אינו שואל שאלות, ועוברי אורח אינם 
מזכים אותו במבט שני. ייתכן שלמרות הרעיון 
המבריק של הביגוד הזה, את אותם אנשים 
פגעים  לתיקון  ואחראים  בינינו  המסתובבים 
בכבישים ובמבנים או לניקיון הרחובות, אותם 

הציבור הרחב מעדיף דווקא שלא לראות.

שחר אטואן )נ. 1977(, פרשן הסטייל של עיתון 

הארץ, חי ועובד בתל אביב. ככותב עצמאי פרסם 

מאמרים בין היתר ב-die welt ובניו יורק טיימס. 

אטואן הוא בוגר המדרשה לאמנות במכללת 

בית ברל, ובימים אלו לומד בתכנית הבין-

תחומית לתלמידים מצטיינים ע"ש עדי לאוטמן 

באוניברסיטת תל אביב.

 christopher turner, "day-glow � 	1
dreams," cabinet. 30 (summer 2008)

	�הדיו המיוחד, שכלל שלושה צבעים, היה עמיד בפני  2
כביסה ובפני חום של גיהוץ, וניתן לזיהוי במכונה 

ייעודית שהפיצה אור אולטרה סגול. מאוחר יותר מכרו 
האחים סוויצר את הרעיון הזה למשרד המשפטים של 

ארצות הברית.

	�en471 הוא התקן האירופי לביגוד מיגון המסוגל לסמן  3
את הנוכחות של המשתמש מבחינה חזותית, ומיועד 
לסמן את הבולטות שלו במצבים מסוכנים בתאורת 

יום או לילה. התקן מפרט את דרישות הביצוע 
שמכוונות לצבע ולהחזר אור, וכן לכמות ולמיקום של 
 isea/ansi החומרים. המקביל האמריקאי שלו הוא

107-2010, תולדה של התקנה בנוגע לציוד מיגון 
בעל נראות גבוהה בקרב עובדים בתנאים מסוכנים 

)isea/ansi 2007( משנת 1999, שאומצה בארה”ב 
על ידי תעשיות פרטיות ורשויות פדרליות וארציות.

	�במקביל, בספרד, החל משנת 2010, נשים עובדות  4
שמחפשות לקוחות בצד הכביש נדרשות ללבוש מעין 

סינרים צהובים זרחניים, ואם לא יעשו כן — יקנסו 
ב-40 יורו. ההערכה היא שבכל יום עובדות בכל 

ספרד כ-300 אלף נשים בזנות, שהיא חוקית במדינה 
ונפוצה גם בצדי הדרכים מחוץ לערים.

mary pilon, “running in the dazzle of	 5 
neon,” new york times 12 nov. 2013.  
web 18 feb. 2015.

כך, בשיא פריחתה של קטגוריית הלבוש הזאת 
ולמרות התכליתיות המובהקת שלה, היא חוותה 

מעין מהפך או קריסה רעיונית: היא נהפכה לבלתי 
נראית. באופן אירוני, ככל שיותר ויותר אנשים 
לובשים בגדים בעלי נראות גבוהה, כך הולכת 
וגוברת האפשרות להתעלם מהנראות שלהם.
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או  לגן  מובלים  ילדים  היום,  ובמהלך  שכיח, 
לביה"ס בווסטים זרחניים שקיבלו מההנהלה 
הגב  )ובתיקי  ללבישה  חמה  המלצה  עם 
שנשטפו  פריטים  שלל  למצוא  ניתן  שלהם 
המת קביעת  במסגרת  פלוארוניים  יבגוונים 

כונת האחידה של הבטחון האישי(. במקרה 
באותה  מדובר  האם  להכריע  קשה  האחרון, 
ההקסמות מן האפקט הזרחני אשר הלהיבה 
את האחים המתבגרים סוויצר או שמא זהו 
שיקוף נוסף לחרדה ולצורך עמוק של הורים 

בסימון וביטחון אישיים של יקיריהם. 
ההתעוררות החדשה הזו ניכרת גם בשוק 
יבגדי הספורט, שבו הזליגה של בגדי האזה
הפירמי מראש  הגבוהה  הנראות  בעלי  ירה 

דה למטה נעשתה באופן מילולי — אל תחום 
ההנעלה. אפשר לבחון אותה לפי ההיצע של 
 ,newton running :מותגים מרכזיים בתחום
ביותר  הידועות  הריצה  נעלי  מיצרניות  אחת 
הציעה  בקולורדו,  שבסיסה  הברית  בארצות 

בשנת  בהירות  נעליים  של  דגמים  ארבעה 
2007, ואילו כיום היא מציעה יותר משלושים 
ניאוניים;  גוונים  משולבים  שברובם  דגמים, 
brooks, חברת הנעלה שממוקמת בסיאטל, 

2013 אר�  וושינגטון, העמידה למכירה בשנת 
בעה דגמים של נעלי ריצה, ובשנת 2015 היא 
כבר שילשה את מספרם; ובאתר של חברת 
נייק, השחקנית הגדולה במגרש הזה, אפשר 

בג נעליים  של  דגמים  ממאה  יותר  ילמצוא 
בגוונים  נצבעו  ריצה  נעלי  ניאוניים.  וונים 
בהירים במשך שנים, לעתים מתוך מחשבה 
חשוכים.  באתרים  הרצים  של  בטיחותם  על 
אבל נהוג לייחס את הנסיקה של גווני הניאון 
למשחקים האולימפיים בלונדון בשנת 2012, 
בגדים  עטו  ידועי שם  אתלטים  כמה  שבהם 
האצנים  היו  הטעם  קובעי  בהירים.  בגוונים 
ריצ‘רדס- סניה  פליקס,  אליסון  האמריקאים 
רוס וטייסון גיי. בשלוש השנים שחלפו מאז, 

יעסקי הנעלת הספורט פורחים ונמצאים בע

אפילו  חיים  בגוונים  וסניקרס  מתמדת,  לייה 
צעדו לקדמת הבמה באופנה העילית. אף על 
פי שאין פילוח מדויק של נתוני מכירות לפי 
צבעים, אין ספק כי לקשת הגוונים החדשה 
נעלי  האופנתית של  הרגל  בדריסת  יש חלק 
יהספורט. בהקשר האופנתי, הם מציעים חלו

פה אלגנטית של תחכום גם בשעות הערב, 
יובמסלול הריצה, רבים יעידו כי הגוונים הזר

חניים מעניקים תמריץ חיובי.
 ואולם, מתברר כי אין זה האפקט היחידי 
העודפת  לנראות  קשור  נוסף  אפקט  שלהם. 
מעין  שיוצרת  הללו,  הצעקניים  הגוונים  של 
שקיפות.  או  נראות  חוסר  של  הופכי  אפקט 

להש תיכננה  יורק  מניו  פלר  אליסון  יכאשר 
2013, היא הג�י  תתף במרתון העירוני בשנת 

עה לנקודת הזינוק לבושה מכף רגל ועד ראש 
בגוון מחשמל של מנדרינה. היא האמינה כי כך 
תבלוט בקלות, אבל לנוכח כל האנשים בקהל 
שהיא  גילתה  היא  זרחניים,  פריטים  שלבשו 

“�Turn it on- Rise and Shine - Love Light is the original glow condom.”  

www.lovelightcondoms.eu 
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יישרו קו עם צו האופנה ונהפכו לפריט לבוש 
התעניינו  שלא  קהילות  בקרב  ומוערך  אהוד 
אירוני,  באופן  שלהם.  הבטיחותי  בהיבט  כלל 
התפוצה של קטגוריית הלבוש הזאת נעשתה 
סימטרית: שוטרים שהגיעו לפזר את המסיבות 
ביניהם  חלקו  החוגגים  וקהל  חוקיות  הבלתי 

פריטים חופפים במלתחה.
פלואורניים,  גוונים  של  חוזרת  תסיסה 
על   2007 בשנת  עוד  נרשמה  זאת,  לעומת 
היתר,  )בין  העילית  האופנה  תצוגות  מסלולי 
פראדה,  ברברי,  האופנה  בתי  של  בתצוגות 
כשה מכן,  לאחר  שנה  סנדר(.  וג‘יל  ימיסוני 

את  הציג  ג‘ייקובס  מארק  האמריקאי  מעצב 
קולקציית בגדי הנשים של המותג הנושא את 
שמו לקראת עונת סתיו-חורף 2009, האולם 
נשטף בגוונים פלואורניים שכמו נשלפו מעידן 
ה-20.  המאה  של  ה-70  שנות  של  הדיסקו 
 )fluoro( לא חלף זמן רב עד שהמלה פלורו
האופנתי  בלקסיקון  תכוף  לשימוש  נכנסה 
ותיארה את היבול הגואה של בגדים, אביזרים 
נלווים ותכשירי איפור וטיפוח בגוונים זרחניים. 
שם קוד נוסף בהקשר הזה הוא אמריקן אפרל, 
למעשה  שהיא  האמריקאית  ההלבשה  רשת 
מפעל הנצחה למורשת הצבעונית הזרחנית 
של אופנת שנות ה-80 וה-90. פריטי הדגל 
שמלות  מיזעים,  טי,  חולצות   – המותג  של 
 – אלסטיים  מבדים  הדוקים  ומכנסיים  גופיה 
פלואורנים  בכתמים  הרחובות  את  מנקדים 
לבד:  לא  בעקביות למעלה מעשור, אבל הם 
ורשתות  עצמאיים  מעצבים  של  תוצרים  גם 
אופנה כדוגמת ג‘רמי סקוט או יוניקלו נענים 

ילהיקסמות המחודשת מסגנונות הלבוש הטי
פוסיים לעשורים הללו של סוף המאה ה-20.
ובעידן המידע, לא רק העלאה באוב היא 
עניין של מה בכך, אלא גם הצורך להגביר את 
הבולטות. לכן כשכוכבות פופ כמו ניקי מינאז‘ 
או מיילי סיירוס מאמצות מלתחה זרחנית, זו 
גם  אלא  הרייבים  לתרבות  הצדעה  רק  אינה 
יביטוי מפורש למדי לצורך לסימון עצמי בעו

העניקה  לכך  מובהקת  דוגמה  גבוהה.  צמה 
יקייטי פרי בהופעתה במחצית הסופרבול בפ

ברואר האחרון: פרט לשמלתה ולפיגורות של 

יגלשנים, כדורי ים ודקלים שכמו נשלפו מסר
יטי הנפשה פסיכדליים, החשכת הבמה כשה

ראפרית מיסי אליוט הצטרפה אליה, וציפורני 
הדעת  על  העלו  צהובה  בהילה  שזרחו  ידיה 
את מופעיהם המוקדמים של האחים סוויצר.
הזר הגוונים  גאות  האחרונות,  יבשנים 

הנלווים  האביזרים  בתחום  ממוקדת  חניים 
לרוכבי אופניים עירוניים. בשנתיים האחרונות 

עצ מעצבים  של  תנופה  במיוחד  ימורגשת 
ימאיים, רובם אמריקאים, שהשיקו קווי הלב
ישה אופנתיים לרוכבי אופניים, בניסיון לצמ

צם את הפער בין הצורך הבטיחותי ללכוד את 
גירוי  ובין  גוון זרחני  תשומת הלב באמצעות 
אסתטי של העין; לא מחזירי אור בדוושות או 
סרטים אלסטיים בקרסול עמדו במרכז אותם 
עיצובים כי אם מנעד רחב של שמלות קלילות, 

חולצות טי מעוצבות, צעיפי טוויד או סיכות 
ינוי שארוגים בחומרים מחזירי אור, ולכן בכו

חם להאיר את הרוכבים בשעת לילה כשלט 
חוצות. אלא שלא רק רוכבי אופניים הפנימו 

יאת הצורך הזה במיגון אישי. במשקי בית עי
רוניים ברחבי אירופה, הארה עצמית הופנמה 
כנורמה וכצו לב שאינו מוכפף בהכרח לתקנה 
או לחוק ממשלתיים. התופעה ניכרת במיוחד 
במדינות שבהן החורף אינו משופע בשמש, 

יכמו למשל שוודיה, פינלנד או גרמניה. ובע
רים כמו ברלין, באזורים בהם תאורת הרחוב 
דלילה, אזרחים מקפידים להאיר את עצמם 
של  קורה שבלילות המחזה  כך  ביתר שאת: 
כלבים בעלי קולרים זרועים בנורות לד הופך 

כשכוכבות פופ כמו ניקי מינאז‘ או מיילי סיירוס 
מאמצות מלתחה זרחנית, זו אינה רק הצדעה 
לתרבות הרייבים אלא גם ביטוי מפורש למדי 

לצורך לסימון עצמי בעוצמה גבוהה.

 ריטה אורה לובשת דונה קארן, 2014
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מפוקפק של אחראי הבטיחות בשעת דליקה. 
ב�י של  השיא  נקודת  היו   90 ה- -שנות 
התקו הגבוהה,  הנראות  בעל  האזהרה  יגוד 

נהיו ברובם  פה שבה אנשי הצווארון הכחול 
העת,  )באותה  זרחני  צהוב  צווארון  לאנשי 
בשנת 1999, גם התקבלה התקנה הראשונה 
בארצות הברית בנוגע ללבוש מיגון לעובדים 
בתנאים מסוכנים(. לבוש זה פרח, כאמור, לא 
רק באתרים של עבודה נושאת סיכון. כאשר 
באר�  1981 בשנת  שנערך  משפיע   מחקר 
מתאונות  שלישים  שני  כי  גילה  הברית  צות 
וכלי  אופנועים  מעורבים  היו  שבהן  הדרכים 
לזהות  התקשו  שנהגים  מפני  אירעו  רכב 

יוז רוכבי האופנועים, הממצאים הולידו  יאת 

לרוכבי  רגל,  להולכי  מות ממשלתיות שקראו 
אופניים ולכל מי שמתקרב לכביש לסמן את 
האפשר.  ככל  בהירים  בגדים  באמצעות  גופו 
הצמיחה בשוק בגדי האזהרה בעלי הנראות 
הגבוהה הואצה מאוחר יותר בעקבות הנהגת 

“vest in vehicle”, תקנה שיש לה תוקף כיום 
ב-13 מדינות באיחוד האירופי ומחייבת בעלי 
כלי רכב לשאת עמם וסט אזהרה בעל נראות 
תאונה,  או  ברכב  תקלה  של  למקרה  גבוהה 
יידרשו לעמוד ליד הרכב בשו ישבעקבותיהן 

לי הכביש. בספרד ובאיטליה לבדן, משמעות 
התקנה היא יותר מ-80 מיליון פריטים כאלה.4 
לקראת כניסתה של התקנה לתוקף ב-1 
ביולי 2008 גייסו הרשויות בצרפת את קיסר 

יהאופנה העילית קרל לגרפלד כדי שיככב בק
ימפיין למען הגברת הבטיחות. המעצב הגר

מני, אחד מעמודי התווך של האופנה העילית 
בני  ליתר  ובניגוד   ,74 בן  אז  היה  הפריזאית, 
דורו, נותר פעיל גם אז )וגם היום(. בקמפיין 
 – האופייניים  במדיו  לגרפלד  נראה  בכיכובו 

יחליפת שלושת החלקים הכהה, חולצת הכ
פתורים הצחה, משקפי השמש וכפפות העור 

יהחצויות – אבל מעליהם היתה תוספת מפתי
עה: וסט אזהרה זרחני. “זה צהוב, זה מכוער, 
זה לא מתאים לכלום, אבל זה יכול להציל את 
לבנה.  קידוש  באותיות  צוטט המעצב  חייך”, 
ייצא נשכר מהעו יהתקווה היתה שהקמפיין 

בדה כי הדברים הללו באים דווקא מפיו של 
לגרפלד, שנודע כמי שמחזיק בסולם ערכים 
שבו הצלת חיים ממוקמת הרבה מתחת לצו 
השתתפותו  חרף  במיטבך.  להיראות  הקיומי 
של לגרפלד בקמפיין הבטיחות הצרפתי, בגדי 
לא  מעולם  הגבוהה  הנראות  בעלי  האזהרה 
יחדרו את הסטרטוספירה של תעשיית האופ

נותרה האופנה העילית  ביסודו של דבר  נה. 
שהדבר  אפשר  הבטיחותי.  לזוהר  אדישה 
משל  בזוהר  סוגה  ממילא  שהיא  מכך  נובע 
ולבטח  ואין לה עניין בנהרה לא לה;  עצמה, 
הזרחני-בטיחותי  בכך שהבוהק  גם  נעוץ  זה 
נקשר בשימושיות, שאין לה דבר וחצי דבר עם 

האתיקה של תעשיית האופנה.
התעו הנגד  תרבות  אנשי  בקרב  ידווקא 
הנ בעלי  האזהרה  בגדי  לגבי  סקרנות  יררה 
יראות הגבוהה. בדיוק בנקודת הזמן ההיא בש

נות ה-90, שבה זרח כוכבם של בגדים אלה, 
כחלק  במסיבות  רייברים  ידי  על  נלבשו  הם 
ממשיכתם לכל דבר שזורח בחשיכה. באותם 
ימים )ולא פחות מכך, באותם לילות(, הגוונים 
הזרחניים והפסים מחזירי האור התמזגו היטב 
הלייזר שחדרו  קרני  שיצרו  באפקט המהמם 
לרחבות הריקודים, וכן באסתטיקה של הסמים 
ההזייתיים שליוו את אותן מסיבות. וכך, למשך 
זמן קצר, בגדי האזהרה בעלי הנראות הגבוהה 

דווקא בקרב אנשי תרבות הנגד התעוררה 
סקרנות לגבי בגדי האזהרה בעלי הנראות 

הגבוהה. בדיוק בנקודת הזמן ההיא בשנות ה-90, 
שבה זרח כוכבם של בגדים אלה, הם נלבשו על 

ידי רייברים במסיבות כחלק ממשיכתם לכל דבר 
שזורח בחשיכה.

 מאחורי קלעים, צילומי קליפ באור אולטרהסגול. צילום: אמילי ויבר, 2014
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יואת הלקוח העיקרי שלהם: צבא ארצות הב
רית. שמועות על צבע ה-day-glow  הוסיפו 
בכירים  של  לאוזניהם  שהגיעו  עד  להתפשט 
עניין.  בו  לגלות  שהחלו  האמריקאי,  בצבא 
במ לחמו  אמריקאיים  כוחות  העת,  יבאותה 

דבריות של צפון אפריקה, והאחים התבקשו 
שייצרו,  מהפיגמנטים  זרחניים  בדים  לפתח 

יבתקווה שיוכלו למנוע תקריות של “אש ידי

ושל  בין הצבאות של ארצות הברית  דותית” 
בעלות בריתה במלחמה. רוברט סוויצר החל 
לשקוד על המשימה וגייס לשם כך את שמלת 
הכלולות של רעייתו: הוא הרתיח חלקים ממנה 
קצר  זמן  רק  נישא  )הזוג  שרקח  בתמיסה 
קודם לכן, ורוברט שיכנע את רעייתו לשאול 
את שמלת הכלולות שלה מכיוון שממילא לא 
תלבש אותה שוב(. בדיעבד, שמלת הכלולות 
של גב‘ סוויצר נהפכה לפריט הלבוש הראשון 
בעל הנראות הגבוהה. בסופו של דבר, הצבא 
זרחניים  בדים  מהאחים  שרכש  האמריקאי, 

בזמן המלח� דולר  מיליון   12 כולל של   בשווי 
מה, הפך אותם לעשירים מעבר למה שיכלו 
לדמיין. הצבעים הזרחניים שהם פיתחו סימנו 
נושאות מטוסים והקלו את הנחיתה בתנאים 
של ראות נמוכה; מטוסי אימון נצבעו אף הם 

בצבעים אלה כדי למנוע תאונות אוויר.
בקליבל האחים  ייסדו  המלחמה  יבתום 

נד את חברת switzer brothers )שלימים 

עד  day-glo color הקיים  לתאגיד  נהפכה 
 day-glow-וצבעי ה היום, בבעלות אחרת(, 
גוונים  הברית  בארצות  לחיים  לשוות  החלו 
1951 נכתב בשבועון האמר�י  חדשים. בקיץ 

קאי טיים כי “החל בשבוע שעבר, מתבגרים 
day--היו זרחניים מחוף לחוף הודות לבגדי ה

glow של סוויצר שהפכו לצעקה האחרונה.” 

עם הפריטים שנצפו ברחובות נמנו שכמיות 
יבוורוד מטלטל עם אמרה ירוקה, עניבות בכ
יחול מחשמל מפוספסות באדום דובדבן, מכ
בוקרים שחו וחולצות  בגוון מנדרינה  ינסיים 

רות שנרקמו בירוק זרחני. היו נערים ששילבו 
בהופעתם גרב כתומה זרחנית, והיו שהשחילו 
שרוכים בעלי נראות גבוהה בנעליהם. “אז מה 
מו פלואורני?” שאלה  בצבע  מעולה  כך  יכל 

דעת פרסומת של day-glow   באותן שנים, 
והשיבה: “צבע פלואורני נראה 75% מוקדם 
פלואורני  צבע  קונבנציונלי!  צבע  לפני  יותר 
בהיר פי שלושה מצבע רגיל! העיניים שלכם 
ב-59%  שני  במבט  פלואורני  לצבע  יימשכו 
מהמקרים!” הצבעים הללו חילחלו בהדרגה 

ופאנקיס ביטניקים  נוספות:  טעם  ילקהילות 
בהופעתם,  הזרחניים  בגוונים  התהדרו  טים 
בחלק מהמקרים גם בדמותן של אבקות צבע 
זרחניות שאפשר היה לפזרן כמעט על כל דבר. 

יבה בעת, הגוונים הללו זרחו ביצירותיהם הח
דשות של אמני פופ אמריקאים.

בשיא   ,1973 בשנת  מת  סוויצר  ג‘וזף 
הפריחה של צבעי ה-day-glow  , וכשאחיו 
שהוקדש  ההספד   ,1997 בשנת  מת  רוברט 
לו בערוץ סי-בי-אס נפתח במלים: “תודה לך, 
רוברט סוויצר, על צבע ה-day-glow. העולם 
בהיר יותר עכשיו, מאז שבאת. אפילו בחשיכה, 

העולם בהיר יותר.”

אור  להפצת  המערכות  שתי  המצאתן,  מאז 
נכנסו  והן  העולם,  ברחבי  אדם  חיי  מצילות 
לשימוש בזירות שונות. להוציא הקשרים של 
לוחמה, הפעם הראשונה שבגדי אזהרה בעלי 
היתה  תכוף  לשימוש  הוכנסו  גבוהה  נראות 
בשנת 1964, בקרב עובדי תחזוקה בתחנות 
הרכבת  פסי  לצד  העבודה  בגלזגו.  הרכבת 
יותר  ולמסוכנת  לשקטה  בהדרגה  נהפכה 
כשמנועי חשמל ודיזל תפסו את מקומם של 
שנקראו  הזרחניים,  הז‘קטים  הקיטור.  מנועי 
לצד  לעובדים  נראות  העניקו  “גחלילית”,  אז 
המסילות. השם לא שרד, אבל במשך השנים 
מסימניו  לאחד  הבהירים  המגן  בגדי  נהפכו 
של העולם המודרני. עשור לאחר מכן נחקק 
במקום  ולבטיחות  לבריאות  החוק  בבריטניה 
 health and safety at work( העבודה 
אישי  למיגון  התקנות  עם  יחד   .)act, 1974
 personal(  1992 משנת  העבודה  בסביבת 
 ,)protective equipment (ppe) at work
 3,en471 שלימים שימשו בסיס לתקן האירופי
פיקוח  של  חדשה  מערכת  להתגבש  החלה 
על  להגן  העבודה  ואכיפה, שדרשה ממנהלי 
בעבודה  הכרוכות  הסכנות  מפני  עובדיהם 
את  הבטיחה  מזה  יוצא  וכפועל  תעשייתית, 
שגשוגה המהיר של קטגוריית ביגוד האזהרה 

הגבוהה. מעובדי מסילות הר הנראות  יבעל 
יכבת הוא התפשט לתעשיות הבינוי והתעבו

רה והמשיך עד לארגוני חילוץ והצלה. לאחר 
שעוגן בחוק, חדר ביגוד זה גם לחלל הבטוח 
יחסית של המשרד: כיום, סינר זרחני שמונח 
על גבו של כיסא משרדי משמש סמל מעמד 

החלה להתגבש מערכת חדשה של פיקוח ואכיפה, 
שדרשה ממנהלי העבודה להגן על עובדיהם מפני 

הסכנות הכרוכות בעבודה תעשייתית, וכפועל 
יוצא מזה הבטיחה את שגשוגה המהיר של 

קטגוריית ביגוד האזהרה בעל הנראות הגבוהה. 
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את  פיתחה  כיום,  גם  בתחום  המובילה   ,3m
הסרט הדביק מחזיר האור הראשון מריסוס 
גבי  על  הללו  הזעירות  הזכוכית  כדוריות  של 
צבע רטוב או דבק. בשנות ה-60 היתוסף לכך 
שכלול משמעותי כאשר צמד האחים יו וביל 
חדישה,  אור  מחזירה  מערכת  פיתחו  רולנד 
על  במקום  זעירות  מנסרות  על  שהתבססה 
אותן כדוריות, ובשנות ה-70 הם רשמו את 

הפיתוח כפטנט.
של  סיפורם   — הסיפור  של  השני  חלקו 
פתלתל   — הגבוהה  הנראות  בעלי  החומרים 
ייותר, וכראוי להיקסמות שמעוררים אותם חו
בחו לנראים  אותנו  שהופכים  זוהרים  ימרים 

שך, הוא מתחיל בתאונה והולך ומתפתח תוך 
כריסטופר  שאותו  הסיפור,  קוסמות.  מעשי 
טרנר מגולל לפרטיו במגזין קבינט, נפתח ביום 
שגרתי בתחילת שנות ה-30 של המאה ה-20, 
סוויצר  רוברט   ,19 בן  אמריקאי  כשמתבגר 
במפ עבודתו  במסגרת  ארגזים  פרק  ישמו, 

על היינז שבברקלי, קליפורניה.1 סוויצר מעד, 
ינחבל בראשו, איבד את הכרתו והיה שרוי בת

רדמת במשך חודשים. כששב להכרה המליצו 
לו הרופאים לשהות בחדר אפל עד להחלמתו 
המלאה. אביו, רוקח בהכשרתו, הסב את קומת 
המרתף של בית המרקחת שבבעלותו לחדר 
ירצה לעסוק בצי בנו  כי  כיוון שחשב  יחושך 

לום כשיתאושש מהפציעה, אך לא כך קרה. 
הבן העדיף לרתום את חשכת החדר לטובת 

ישכלול מופעי הקוסמות החובבניים שנהג לע
רוך יחד עם אחיו הצעיר, ג‘וזף. מופעים אלה 
כללו במה מוחשכת ותאורה אולטרה סגולה, 
ורוברט, שבזמן התאונה היה סטודנט לכימיה 
יבאוניברסיטת קליפורניה, נעזר בידע שלו לה

עצמת הגוונים הזרחניים שהיו אז בנמצא.
באחד הלילות, בשעה שסקרו את ההיצע 
אולטרה  נורה  כשבידם  אביהם  של  בחנות 

יסגולה, הופתעו האחים סוויצר לגלות כי כי
מפליאה  בבהירות  זוהרים  מסוימים  מיקלים 
בהשפעת התאורה הזאת. להפתעתם, טיפות 
 )murine eye wash( מסוים  מסוג  עיניים 

יהתגלו כנוזל נהורני במיוחד, וכשהשניים עי

אלכוהולית שרקחו  אותו בתוך תמיסה  רבבו 
מצבע לכה לבן, התוצאה היתה הצבע הצהוב 
הוא  מזוינת  בלתי  בעין  הראשון.  הפלואורני 
ינראה לבן, ורק תחת הקרניים האולטרה סגו

לות הוא זרח בעוצמה גבוהה. 
הזה,  הצבע  את  הכניסו  האחים  צמד 
במופעי  לשימוש   ,day-glo בהמשך  שכונה 
שלהם  התחבולות  אחת  שהעלו.  הקוסמות 
קטו הבאלית  “הרקדנית  נקראה  יעל הבמה 

במה  על  רקדנית  הופיעה  ובה  הראש”  עת 
פי המופע  בשיא  משונה.  בריקוד  ימוחשכת 

תלה הרקדנית את גופה בייסורים והניפה את 
להתנתק  החל  שראשה  בשעה  באוויר,  ידיה 
הזרחנית  ראשה  )מסכת  מכתפיה  באיטיות 
שחורים,  לבוש  נוסף,  רקדן  ידי  על  הורמה 

שהסתתר מאחוריה(. היא הוסיפה לרקוד עד 
תלוי  נותר  וראשה  הרצפה  על  צנח  שגופה 

יבאוויר. הצופים הוכו בתדהמה, ולאור ההצל
חה הוצעה התחבולה הזאת למכירה בערכת 

קוסמות לשימוש ביתי.
מהצלחתם  מעודדים   ,1934 בשנת 
 switzer המוקדמת, ייסדו האחים סוויצר את
 .brothers‘ ultra violet laboratories

התנהלה  העבודה  היומרני,  השם  חרף 
היתה  המעבדה  המשפחתי,  בבית  למעשה 
הושאלו  והכלים  אמם  של  הכביסה  חדר 
סייע  שייצרו  הזרחני  מהמטבח שלה. הצבע 
לציבור לדמיין יקום מקביל של רוחות רפאים 
השגורה,  הגוונים  לקשת  מעבר  שמתקיים 
לבשו  שלו  היישומים  מרבית  טבעי,  ובאופן 
נדמה,  כך  פלואורניים,  גוונים  מקאברי.  גוון 
כך,  מוות.  של  לייצוג  המושלם  המדיום  היו 
לדוגמה, בהצגת תיאטרון אחת נעזרו בצבעים 
שפיתחו שני האחים כדי לצייר שלדי אדם על 
נערות מקהלה: ברגע שהוחשכו  בגדיהן של 
אולטרה  תאורה  והופעלה  באולם  האורות 
סגולה, נהפכו הרקדניות למעין דימויי רנטגן 

של עצמן. כעבור שנה עברו האחים לקליבלנד 
שבאוהיו כדי לעבוד עם חברה-בת של אולפני 
גם  וכמוהו  התיאטרון,  תחום  וורנר.  האחים 
זירות  היו  הראווה,  וחלונות  הפרסום  תחומי 
ההולוגרמה  אפקט  את  במיוחד  שהלמו 
לחיים  שהתעוררו  הזרחניים,  הצבעים  של 
 1936 בשנת  מסוימת.  בתאורה  מחודשים 
פיתחו האחים סדרה של צבעי דיו זרחניים, 
בצבעים  פסיכדליים.  גוונים  מנעד  שמנתה 
אלה נעשה שימוש בפעם הראשונה במודעות 
פרסומת לסרטי קולנוע, ומאוחר יותר הם היו 
לסימון  מיוחד  דיו  של  נוסף  לפיתוח  הבסיס 

בלתי נראה של פריטי לבוש.2
זו מלחמת העולם השנייה  ואולם, היתה 
שהביאה לצמד האחים את הצלחתם הכבירה 

הצבע הזרחני שייצרו האחים שוויצר סייע לציבור 
לדמיין יקום מקביל של רוחות רפאים שמתקיים 

מעבר לקשת הגוונים השגורה, ובאופן טבעי, 
מרבית היישומים שלו לבשו גוון מקאברי.

מתוך "ספרינג ברייקרס." הרמוני קורין, 2012

 סימון גמלים בנגב. צילום: אליהו הרשקוביץ, 2015 
)כל הזכויות שמורות לעיתון הארץ(
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העבודה  בגדי  יצרנית  של  פרסום  מודעת 
king gee משנת 2004 סיפרה  האוסטרלית 
את הסיפור כולו: בחזית התצלום שהוצג בה 
נראו גבר ואשה מעורטלים למחצה, בעיצומו 
שמה בשעה  במטבח,  סוער  מיני  אקט  ישל 

פינה המרוחקת הגיח גבר נוסף, לבוש סרבל 
חיוך  פרצופו  על  כתום-זרחני,  בצבע  עבודה 
נלהב. הזמן של התמונה קדם לרגע המכריע 
המקבילות  ההתרחשויות  שתי  הצטלבו  שבו 

הללו — הרגע שבו הגבר בסרבל הזרחני יבחין 
בבני הזוג המתעלסים בפראות מולו )אשתו 
והמאהב הלא כל כך סודי שלה?( והם יבחינו 
בו. אך באותו שלב, שתי ההתרחשויות עדיין 
 high visibility“ לשנייה.  אחת  הפריעו  לא 
clothing shows up everywheree” הכר�י

יזה המודעה, ואף על פי שהיא התייחסה לכו
שר ההיראות של בגד האזהרה בעל הנראוּת 

יהגבוהה שלבש הגבר המחייך, היא גם הצבי
עה על האפשרות של לובש הבגד  להופיע בכל 
מקום ולתפוס את רעייתו “על חם”. בכך היא 
גם רמזה להפרעה המסוימת שחלה בתפקוד 
השנים,  במשך  הזאת  הלבוש  קטגוריית  של 
וליתר דיוק — לתפנית המפתיעה שחלה עם 
היטמעותם הגורפת של בגדי האזהרה בעלי 

הנראות הגבוהה בחברה העכשווית.
ולמעשה  המפנה,  לפני  הרבה  עוד  אבל 
במחצית  זרחניים  בדים  של  הפיתוח  מאז 
הראשונה של המאה ה-20, פריטי לבוש בעלי 

ינראות גבוהה נחשבו, ונחשבים עדיין, לאמצ
עי בטיחות נפוץ מאוד. מבחינה מסוימת, הם 
מקבילים למנורת הבטיחות שהמציא הכימאי 
הבריטי האמפרי דייווי בשנת 1816 והצילה את 

יחייהם של מאות כורי פחם. ועם זאת, היש
גיה של המנורה אינם יכולים להתחרות באלו 
של הטכנולוגיה הרטרורפלקטיבית )להחזרת 
אור( המשולבת בביגוד האזהרה בעל הנראות 

על  עדיין  נמצאות  הגבוהה, שדגימות ממנה 
הירח: כאשר ספינת החלל האמריקאית אפולו 
111 נחתה על הירח ב-20 ביולי 1969, האס�
המ למדידת  בניסוי  חלק  לקחו  יטרונאוטים 

 lunar laser( רחק בין הירח לכדור הארץ
ranging experimentt( והציבו מכשיר מח�

דומה, אך  אור על אדמת הירח. מיכשור  זיר 
משוכלל יותר, מוקם מאוחר יותר על הירח על 

במס נוספים  אמריקאים  אסטרונאוטים  יידי 

גרת תוכנית אפולו, וכן על ידי אסטרונאוטים 
יסובייטים במסגרת תכנית לונה. למרות שה

עיקר  היום,  עד  נמשכות  הירח  על  תצפיות 
חשיבותה של הטכנולוגיה להחזרת אור היה 

ונותר על פני כדור הארץ.
מתב� גבוהה  נראות  בעל  אזהרה  דביגוד 
ססס על שני רכיבים עיקריים: חומרים מחז�י

רי אור וחומרים בעלי נראות גבוהה, ולפיכך 
מסיפור  היא  אף  מורכבת  שלו  ההיסטוריה 
של  צמדים  שני  בין  שנמתח  חלקים,  בשני 
שהוא   – הסיפור  של  האחד  חלקו  אחים. 
מחז�י החומרים  של  ההיסטוריה  הלמעשה 

רי האור — נפתח בשנות ה-30 של המאה 
חברת  עובדי  עם  הברית,  בארצות  שעברה 
"חרוזי"  לייצור  אחראית  שהיתה   ,potters
הקו� לתעשיית  שהעניקו  הזעירים  תהזכוכית 

בבתי  ההקרנה  )מסך  הכסף  מסך  את  לנוע 
הקולנוע, שהורכב מבד שנארג בצפיפות ועל 
גביו חומר מחזיר אור(. בשנת 1937, חברת 
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